稍纵即逝的呼吸曾徘徊在特丽·夏沃的鼻翼间，漫长达１５年的卧床时间里，她曾有过思想吗？除了丈夫，她是否还有自己的最爱？在追问特丽·夏沃的同时，我把目光投向我的母亲——
她，躯体插满导管，生命已经静止。
整整8个月，她一直在楚江人民医院的病床上躺着，准确地说，是平放。没有疼痛，没有声响，虽然每天我轻唤着她。
她变成了一个幼稚的顽童，我搜肠刮肚，把记忆里童年时期她教我的歌谣重新唱给她听，一遍又一遍。
她选择了永久沉默，高贵而神秘。
除了针管里液体的流动，除了病友传出的呻吟，除了对面妇产科大楼刚诞生婴儿的啼哭，母女对峙的时候，我能感觉到有某种超乎寻常的事物漂浮在空气中，它使我倍感压抑。对于每天往返于医院与家和公司之间的我来说，这种漂浮物已变成了悬浮在头顶上的石头，时刻要砸下来，砸中我。
我必须离开原地。
召唤，促使我下决心走向与这声音紧密相联的遥远和陌生，带着我仅有的500元钱。
在准备离开生活的城市楚江之前，我再一次来到母亲床前，长时间默默看着她。她的眼，微闭着，时刻要睁开的样子。没有血色的脸如一张放置多年的纸，除了苍白和陈旧，还有一种难以言说的沧桑。我又盯着她的唇、紧扣的唇，希望它能裂开一条小缝，甚至喊我一声“宝宝”，更有甚者，我希望能从那里得知一些的秘密，一个女人的秘密。
母亲有一个美丽的名字：齐师莹。
虽然我不知道真相，但我知道：秘密就在北京。
3
冬天，北京。
货运铁路。
一排剥落了油漆的铁栅栏。平房。
白天，铁道边的绿栅栏上能看到一个告示牌，小木板做的，褪色的字迹写满凄凉：乱扔垃圾罚款一千。晚上，铁轨匍匐在黑夜里，如两条雌雄蛇，坚硬而固执，白霜为它们镀上了光环。无限延伸的欲望犹如刺向城市的匕首，没有刀刃，只有纠缠不清的烦恼。
整个城市沉醉于灯红酒绿中时，马路的这一边，静悄悄的。被繁华遗忘的静寂与荒凉笼罩着栅栏外没有尽头的通道，黑夜，就像一位喋喋不休的妇人，刹那间把她的聒噪化为墨汁般的河流。
不能否认这一地带也属于城市，只不过定义为“边缘城市”或者“城市边缘”好像更准确些。
我——郁宝宝，就住在这里。还加上那些摆地摊的菜贩子、送奶工、缝纫店里的打工妹以及做这样那样脏活累活的外乡人。
这间平房不到10平米，房租每月200，电费除外。肥胖的女房东倚在门框上嗑瓜子，她身体前倾，拉了拉开关，然后，把带有唾液的瓜子壳吐在右手心里，说：“一个字一块钱。”她的意思是电费按表上的字来算。 |
