蔡文姬的第二次出嫁，是被迫嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，还为左贤王生下两个儿子。在匈奴生活了12年，蔡文姬学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言，但她更饱尝了在异族异俗生活的痛苦。这12年里，蔡文姬忍受着双重屈辱，一是作为汉人，她被胡人劫掠至胡地；一是作为女人，她被迫嫁给胡人为妾。儿子出世以后，匈奴左贤王对蔡文姬恩爱有加，蔡文姬也渐渐安于抚养两个儿子。但她始终期待自己能够生回故园，死埋家乡。
12年后，蔡文姬归乡的愿望得以实现。当时，曹操基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。当上宰相以后，曹操挟天子以令诸侯，在统治稳定之际，曹操回忆起少年时代老师蔡邕对他的教导。当他得知蔡文姬被掠到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白璧一双，要把蔡文姬赎回来。只是，此时蔡文姬归家，已然多了另一桩心痛：只要回归故国，就得舍弃自己的两个亲生胡儿！
蔡文姬多年被劫掠是痛苦的，可忽然要离开胡地，回归故园，舍弃已然共同生活了12年的夫君，和两个年纪尚小的儿子，而且此一别关山重重，大漠遥遥，几乎是永别。离开胡地时，她与儿子和夫君相拥泣嚎。在汉使的催促下，蔡文姬在恍惚中登车而去，车轮辚辚的转动中，12年的生活，暮暮朝朝涌上心头，这段惨痛的经历，留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
蔡文姬三嫁遭嫌弃
蔡文姬在汉使周近的卫护下回到故乡陈留郡，发现家乡满目疮痍，到处是断壁残垣，已然无法居住。此时，曹操为了让恩师蔡邕血脉传承，又为文姬择一夫婿，此人便是屯田校尉董祀。董祀正值鼎盛年华，论年纪比文姬小许多，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高。对董祀来说，原本不会想到要娶一个年长自己许多、已结过两次婚还生过两个胡儿的中年女人为妻，他的内心深处还是有些嫌弃这段婚姻，只是迫于丞相曹操授意，无奈中只得接纳文姬为妻。
蔡文姬与董祀结婚这年，是公元208年，这年爆发了著名的赤壁之战。蔡文姬这时已经35岁。在35年的生涯里，她已饱经战乱之苦，经历了与父亲、两个夫君、两个儿子的生离死别，内心中充满挫折与伤痛。冰雪聪明的她，对于董祀对自己的感情，是心中有数的。但此时的蔡文姬，已经没有了年少时愤而离家的那种勇气，可能是因为她已经历了太多，父亲的死也让她无所依靠，她有些麻木，面对命运，只想迁就。在蔡文姬的诗作《悲愤诗》中，她这样谈论这段老妻少夫的关系：“托命于新人，竭心自勖厉，流离成鄙贱，常恐复捐废”，此语表露了一个女人唯恐丈夫嫌弃自己过去的惊恐，自我认知的“鄙贱”，在家中不被爱的地位，以及担心再度失婚遭到抛弃的心情。 |
