晚明七十年   回书目   下一节    下一章

第一章 张居正的中兴
前言:崇祯自缢的历史追问(1)
作者 : 十年砍柴
  公元1644年一个春日的拂晓,平时肃穆庄严的紫禁城一片混乱,一个中年人带领一名随从,走到城北的万岁山——即今天的景山,找了一棵树上吊自杀。留下一封遗书,上言:“朕凉德藐躬,上干天咎,致逆贼直逼京师,皆诸臣误朕。朕死,无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面,任贼分裂,无伤百姓一人。”

  这个人便是当时全球臣民最多的明帝国最高统治者——崇祯帝朱由检。一个庞大的帝国轰然坍塌了,太阳还会照常升起,照在筒子河上泛起粼粼金波。但这轮太阳再不属于大明,大明的时钟在崇祯十七年三月十九日停摆,皇帝的生命和属于他的皇历一起走入历史,供后人凭吊感叹。

  崇祯帝自缢后三百六十年,中国已进入互联网时代,景山公园整日熙熙攘攘,游人如织。网上有一篇文章《寻找崇祯上吊的那棵树》流传甚广。那棵树谁也找不到,包括得渔翁之利的满清皇帝,下诏将一棵槐树命名为“罪槐”,也只是一种统战艺术,崇祯究竟在哪棵树上吊这种纯学术问题,对于执政者来说,并不重要。当时北京城混乱如麻,从西北黄土高原打进城的农民军将士,是不会有史官意识的,他们七手八脚把一个看上去尊贵的尸体从树上解下,当时谁能明白自己看到了最重要的一幕历史现场?他们甚至不知道这个人就是曾经让他们在窑洞里只能想象的皇帝。等死尸的身份被证明后,谁还能说清楚哪棵树是崇祯了结生命之处?

  寻找崇祯上吊的那棵树,实则是想追问促使天子上吊的原因,追问一个帝国崩溃的原因。

  这种寻找持续了三百六十余年,直到今天还在继续。

  崇祯为什么要去死,明朝为什么会亡,不同的时代,不同的人见解不一。但有一点是公认的,崇祯死时,心里充溢着对帝国诸臣的怨怒,他至死也不原谅自己的属下。他认为是那帮只拿钱不干事甚至坏事的文官们导致亡国。他的死,可视为殉国刚烈之举,又何尝不可以视为对众臣的极度失望而走上绝路,以死来反衬诸臣的猥琐卑劣。历代王朝,都有兴亡的过程,但国之将亡,君臣关系恶劣到崇祯朝这个地步,真是少见。

  没一个文臣闻钟勤王,陪崇祯帝殉国的是一个太监,这是一种巧合,和明朝近三百年的政治基本格局有如暗契:皇帝和文臣彼此依靠而猜忌,皇帝最信任的还是自己的私人奴仆太监。

  崇祯临死前还那样痛恨诸臣,有其个人性格原因,如刚愎自负、刻薄猜忌,但也至少能说明诸臣确有可恨之处。尽管崇祯自道的“朕非亡国之君”是推脱责任,但“臣乃亡国之臣”则不假。《明史》说崇祯帝“不迩声色,忧勤惕励,殚心治理”也非过誉之词,这样一位自我要求严格的皇帝做了亡国之君,不但他自己想不通,后世许多人也想不通。
陕西师范大学出版社    
  回书目   下一节   下一章