妈妈确实像月亮。她的性格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈说：“到时间了，睡觉。”桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。
有一天，她忍不住，问妈妈：“爸爸去的地方是北京吗？”
妈妈想了想，说：“不是。”
她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，“很远”有多远，难道比十个学校还要远？
这一天，妈妈终于说：“桑丫，妈妈带你去看爸爸。”
这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。
妈妈观察了她一下，问：“你不想见爸爸？”
她小声问：“是……原来那个爸爸吗？”
妈妈安静地说：“是的。你永远只有一个爸爸。”
妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。
爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。
爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，说：“丫，想爸爸了吗？”
桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。
爸爸说：“爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。”
桑丫说：“你在这里赚钱吗？”
爸爸说：“不是，爸爸是在赚时间。”
桑丫说：“时间还要赚吗？”
爸爸说：“没有时间，我们就什么也干不成啊。”
从那以后，“时间”这个词就烙在了桑丫心中。
离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。
回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。
有一次，爸爸带她在大街上走，聊起了时间。
爸爸说：“桑丫，你想想，假如这一刻时间停止了，会怎么样？”
桑丫对这个话题很感兴趣，说：“所有的汽车都会停下来。”
爸爸说：“还有，每个人都会停止动作，就像被施了定身法。”
桑丫说：“还有飞机，飞机也悬在天上！”
爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地说：“飞机恐怕都得啪啦啪啦掉下来……”
桑丫说：“不会掉！”
爸爸说：“我想想我想想，它们会不会掉……” |
