1
一九四零年延安，杨家岭小学。
零坐在一间光线阴暗的屋里，有一缕阳光从很小的窗口投射在他的身上。他低着头，有蓬松的头发，不太讲究或者说根本不讲究的发型，平淡的青色粗布长衫。他有点没精打采，两只手掌正无聊地翻来翻去。
对面的男人在暗影里如同一个鬼影，看不清他的脸，零也不想看见那张脸。
“零。”男人打破了沉默。
“嗯？”
“别玩你的手。”
两只翻来覆去的手掌停止了翻覆，它们很修长，“我看我的掌纹。”零说。
“你能从那上边看出一年以后的事情？”
零摇头：“当然不能。”
“一个月？”
零再摇头。
“那你能看到什么？明天？”
零无趣，只好用手挠了挠自己的头：“连下一分钟都看不到，就看见有点泥。”
“那就别看了。看着我，好好说话。”
零抬起了头，他是个眼神清澈的男人，尽管岁月在他脸上留下了很多痕迹使他看起来苍白甚至有些虚弱。即使是正对了他的交谈对象，零的眼神仍有些游移，似乎心不在焉。
男人从椅子上站起来，开始在零周围走动：“你最近不大对劲。”男人说。
零不卑不亢：“我挺对劲。”
“每次跟你说话你都像在梦游。”
“我睡得挺好。”
“你过得太舒服了。”男人顿了顿，“你好像快忘了时间、地点，周围在发生什么，我们在什么地方，我们要干什么，别忘了我们是干什么的，零。”
零抬了抬眼皮，似乎醒了，给人的感觉是他刚睁开眼睛，尽管他刚才一直睁着眼睛。“杀劫谋！杀了劫谋！”零的耳边仿佛又响起一个恍如隔世的声音，这声音一直在纠缠着他。
男人的手搭上了零的肩：“跑神儿了，零，我知道你又跑到哪里去了。”
零摇了摇头，眼里刚刚燃烧的东西又渐渐熄灭。
男人继续说：“可不，多少年了，各色人等，志士死士，对他的刺杀何止过百，死的人何止上千，你是唯一真伤到他的人，难怪你念念不忘。”
“那不重要，也没什么好炫耀。”零淡淡地说，“重要的是他还活着，而且……简直活得越来越好。”
男人抽回放在零肩膀上的手：“我们今天不说他。”
零扯了一下嘴角：“是啊，是说我来着。”
男人苦笑：“零，你根本在抵触。” |
