汉书载元帝其人“多材艺，善史书。鼓琴瑟，吹洞箫，自度曲， 被歌声……少而好儒，及即位，徵用儒生……优游不断，孝宣之业衰焉。……”可见元帝好不风流儒雅，他并非是个英明君主， 绝无其父宣帝的名察秋毫功必赏，罪必罚的为君之道，更无其先祖文、景、武帝的治国之策， 朝堂之上，宠信中书令石显，常常不亲政事，大事小情听凭他一人定夺，为此，妄害了一批忠诚之士：前将军萧望之，光禄大夫周堪，宗正刘更生， 太中大夫张猛，魏郡太守京房，御史中丞陈咸等人均为石显害死。后宫之内， 数千宫女彩娥，全交于画师的一杆笔，使诸宫人皆蜂拥去贿画师， 如昭君般洁身自好者，便数年不得召幸。
元帝斩了画师是肯定的，并弃尸于市。抄没了毛延寿的家，抄者来奏：画师延寿家资巨以百万，府内亭台楼阁其华丽程度可与皇家林苑媲美。 元帝愤怒之余，心下不免再生了一份悲凉：朕还将他视为心腹， 佩二千石印绶，每每画毕一批宫女图像必有厚赏，竟还贪心不足如此欺瞒朕！ ……元帝开始对人生产生怀疑，他贵为君王，普天之下，莫非王土， 率土之滨，莫非王臣。他的无上尊严却换不来一颗忠心， 他的无上权力却被人轻视。杀！杀掉京师所有的画师也无法排遣内心的冷寂，他忽然觉着他孤独极了，茫茫人世，他实际上是一人独行，诸官们敬慕他，因为他是帝王， 嫔妃们爱恋他，因为他是她们共有的丈夫，她们一旦入宫，便永远无法离开， 没法思量着去找寻哪个男子，百官的荣辱升迁， 妃嫔的情爱幸福都维系在他身上。他想起雄才伟略的武帝晚年时患了可怕的怀疑狂，酷吏们钻了空子，借此捉捕了许多人，安上各种罪名，武帝不加明辩，一一批准，最后， 连卫皇后，亲生女儿阳石公主和太子据都被逼而死。武帝孤独， 孤独到连自己的亲人也没法倾心信赖的地步。临死前， 甚至以一丈白绫赐死心爱的钩弋夫人，怕她在年幼的儿子继帝位后，以太后的身份把持朝政。 武帝谁都不信任。
元帝陷进亘古的迷茫之中，天子，天之子也，亦或天佑之子， 若按儒学大师董仲舒的天人感应说则是“天不变，道亦不变”，“天者， 百神之君也，王者之所最尊也”天下万民都应“一统乎天子”，却又道说， 天有阴阳，阴阳调和风雨顺时，是因为有圣德的明君统治着天下，这时， 风不会掀倒树木，只是促开种子吹开幼芽；雨不会砸破土块， 只会滋养叶茎；雷不会惊吓人们，只是宣示光耀而已。朝政腐败，君王昏朽， 小人行恶之时，则风倒房屋，雨溢河堤，雪塞牛眼，雹杀驴马， 阴阳之气相激相荡，生成妖气，翻搅天地。 |
