我三叔说，他刚一进去，就身体不好，现在好多了。他所在的地方是一个煤矿，地名好像叫旺苍。我爹晓得那个地方，说那地方全是大山。我三叔说，因为他身体的原因，也因为他的文化比较高，他被安排在矿上做账，那是一个十分轻松而且比较受人尊敬的活。
看到这里，我大伯稍微感到有些欣慰。我大伯一直负疚在心，老是觉得是自己害了我三叔。自从我三叔被逮捕宣判过后，我大伯就担心他会吃不消班房里的日子，因为外界传言，班房里动不动就要打人，老犯人欺负新犯人，而且每天的伙食只有八两三钱，还都是粗粮。我大伯一直在做噩梦，他经常在第二天早晨起来，走到院子里叫住我爹，跟他诉说自己的梦境，说那些梦一定是在预兆啥，会不会是老三出了啥问题。我爹就安慰他，说些老三是个机灵人，而且他也没做个啥亏心事，吉人自有天相之类的话，叫我大伯放心。其实我爹也和我大伯一样担心我三叔，他时常和我娘聊起我三叔，言语中充满了忧虑。
我三叔大约晓得我们在担心什么，因此他紧接着在信里说，他们的伙食还不错，饭管够，都是大白米饭，还有馒头面条啥的，花色比较多，菜呢，三天两头打牙祭，有时候还允许喝一点酒。
接下来的，就是针对每个不同的对象说话了。
先说给我的信。我三叔首先认为我一定是有出息的，相比我的几个堂兄来说，我虽然表现得话语不多，但是心里有数，而且对一切都充满好奇心，尤其喜欢听人说故事。我三叔建议我适当读一些课外书，但是要读就要读名著，比如《三国演义》、《水浒传》和《西游记》。我三叔说，在读这些书的时候，不要管那些不认识的字，不认识就蒙，就根据前后的意思猜，别忙着去查啥字典，因为我们主要是读里头的那些好玩的故事。读过了觉得有意思，那么再回头读一遍，这一下那些不认识的字就要把它搞认识了，要晓得它究竟是啥意思，这一回读下来，就会发觉更有意思了。我三叔说，不要只管自己读，还要善于给人家讲出来，比如说我娘和我大伯以及大伯娘不认识多少字，而且这些书他们都没读过，就应该给他们讲讲，他们一定爱听。不止我娘和我大伯、大伯娘爱听，就是村里的那些小朋友也都爱听，这样一来，大家就都会喜欢你，尊敬你。
——我始终认为，我能从事作家这个职业，是和我三叔的这封信分不开的。他的这封信，对我今后的成长起了相当大的作用，起码让我对阅读产生了相当浓厚的兴趣，而且学会了怎么阅读……
遗憾的是这封信在我若干次的搬家中遗失了。
在读完这封信后，我找到我娘，告诉她我想先要一本《三国演义》，我娘看着我。我说我三叔说的。说着我拿出三叔的那封信给我娘看。我娘说不用看了，你三叔在给我的信里提说这事了，让我给你买。结果我娘并没出钱给我买，是人家丝绸厂的那个技术员送给我的，她拿钱让那个技术员帮忙带，技术员说不带了，我们厂的图书室里有，我找到给你们带来。
那是一套繁体字的三国演义，上面盖着“爱城丝绸厂图书室”的图章。这套书陪伴我度过了那忙碌异常的一年，一有闲暇，我就翻开书看，许多字不认识，不过多看两遍也就认识了，连猜带蒙，也晓得啥意思了。这套书最后也没还给人家，一直保存着，直到去年，被一个淘古的朋友给我要走了。
我三叔给我大伯写的信最长。我娘和我大伯娘的信，都是我们帮忙读给她们听的。我大伯虽然识字不多，我们也再三要求读给他听，但是他不干，我大伯坚持要自己看。这封厚厚的信，据说他一直看到第二天黎明才看完。第二天我大伯走出门来，我们都看到他神情凝重，脸色黑沉，像是一团浓得化不开的乌云。谁都可以想像得到，一定是那封厚厚的信让他如此的。我三叔在那封信里究竟跟他说了什么？我爹叹息说，还不是跟他说了老六的事情。我爹说，我三叔在给我大伯的信中，严厉批评了他对我六哥的教育方法，叫他无论如何也不能放弃我六哥，而且今后千万不能打骂，要通过摆道理来进行说服教育……
我们无法知道这封信的详细内容。这封信我爹也没看到过，它一直被我大伯藏匿在某处，随着他的死亡，这封信也彻底消失了。不仅我大伯的这封信，我娘的我爹的我大伯娘的我大哥、二哥、三哥、四哥、五哥的，都在后来的岁月里，一封一封地不在了。唯一保存到现在的，就只剩下我六哥的那封信了。
——照理说，这封信应该是最先不在的，但是它却保存到了现在。
昨天晚上我还打开看了，除了部分地方有些破损和纸张有些发黄外，字迹还是那么清晰。在信的前四分之一，我三叔回忆了他在秦村的生活和工作以及他和我爹我大伯三兄弟的感情，还有他对我们这些侄子的疼爱。我三叔说，尽管他没有多少表露，但是他对我六哥的疼爱，一点也不比对我的少。他认为，在他的这些侄子中，我和我六哥应该是最有出息的人，应该是能够振兴家族的人。紧接着，我三叔谈了他在班房里的生活，诉说失去自由的悲伤和痛苦，并且介绍了他的几个刚刚结识的好朋友，其中有杀人犯，有抢劫犯，还有盗窃犯，讲了他们违法犯罪的因果故事以及他们现在的悔悟，对自由美好的监外生活的向往。随即，我三叔向我六哥表达了深深的忏悔，认为在一些问题上不应该那么对待我六哥，毕竟我六哥还只是一个娃娃，他显得那么粗暴和无知，完全忘记了自己也有过童年和少年，忘记自己曾经也和我六哥一样淘气捣蛋喜欢恶作剧。还说如果自己还在年少，一定会对我六哥崇敬得五体投地。在信的结尾，我三叔给我六哥讲了什么是责任，认为他现在正在成长为一个男子汉，正在成长为这个家庭的栋梁，应该勇于承担责任。这个责任，既包括保护家庭不受外界伤害，也包括要为家庭分忧解难，帮助这个家庭渡过难关……
我三叔给我六哥的信，语重心长，谆谆教诲，简直是用心良苦啊！
|
