出身贫贱，又在逆境中度过了一生的孔子，对于百姓有着我们现代人无法理解的情感。我们动不动就从“政治”的高度，以“阶级”的观点和“哲学”的视角去看待孔子，让他穿着这样那样的服装。其实，我们首先应当以一个人性的眼光去看待他、想象他、理解他。两千五百多年，当然是相当漫长的。可是看看我们人类的心灵，一二千年不就如今天昨天一样近在咫尺吗？听听他对于处于“人下”的百姓的看法，那就是一个出身于此又通过教导三千学生置身于此的人，对于自己人的一种温情与热爱。还是那个子贡，总是与老师探讨一些重大又有趣的问题。他有一次对老师说，我很苦恼，不知道该怎样谦虚地对待普通人，“赐为人下而未知也”。孔子的教导平易而又生动。他对子贡说，这些普通人就好像是土地，深深地挖掘，就会有甘泉出现；这广大的土地，还可以播种与收获五谷，种植与生长树木，并能养育家禽与牲畜；人生的时候站立在他的上面，人死的时候又埋入在他的里面；有着这样多的贡献，却又不索要什么。这些普通的人不就是这广大的土地吗？对于这样犹如土地一样仁厚的普通人，不是应当给以尊敬与热爱吗？“为人下者乎？其犹土也。深（hú）之而得甘泉焉，树之五谷蕃焉，草木殖焉，禽兽育焉；生则立焉，死则入焉；多功而不德。为人下者其犹土也？”（《荀子·尧问》）那个耶稣被钉在十字架上的很久以前，我们的孔子已经在流亡的途中了。地球的那边是“兽有穴，鸟有巢，人之子耶稣却没有枕头的地方”；地球这边的孔子，是有时连弯着胳膊肘当枕头也不能（“曲肱而枕之”），甚至要绝粮七天、累累若丧家之犬了。他们二人都在心里存着巨大的悲悯之情，因为他们身边的百姓也在经受着同样的苦难；他们又都在心里充满着欢乐，因为他们都以天下苍生为念，并看到了黑暗掩着的光明。
在孔子流亡列国的时候，卫国西北边境的仪城守城的长官，在与孔子晤谈过之后，对孔子的学生们说过这样一句话：“天下无道也久矣，天将以夫子为木铎。”（《论语·八佾》）木铎为一种手摇的铜铃，用木槌为舌，古代施行政教传布命令的人手摇木铎聚众宣讲，摇击出的声音温和而洪亮。但是，我倒觉得，这个木铎，更是代表了一种知识分子的批判与发言的立场。“天将以夫子为木铎”，夫子的声音也就在两千五百多年的历史长河中，成为一种独立的力量，也标志出一种独特的立场，影响着社会，更影响着人心。
“与人善言，暖于布帛”（《荀子·荣辱》），孔子关于仁的思想与一系列的言论，不就是如荀子所说的善言，正如布帛一样，一代又一代地，温暖着人类的心灵吗？仁，仁中的人，仁中的爱，仁中的人道情怀，仁中的人文精神，必然殊途同归，将东方西方人的河流，汇聚成无边无际的闪着人性光芒的海洋。 |
