程本直，史料记载他的身份为布衣。他自称跟从袁崇焕在队伍里，亲身参加了保卫京师的战斗。有人推断他是袁崇焕的幕僚或侍从。后来，崇祯帝下令将他处死。还有一说，他是在袁督师蒙难后自杀的。《东莞县志》记载张次溪写过《程本直墓记》：今京师袁督师墓右有一茔，无碑碣，相传为从督师死者，姓名不传，此当为程本直墓。程本直曾经目睹袁崇焕的英勇行为，所以他写的为袁崇焕鸣冤的文字《漩声记》声泪俱下，十分感人。文曰：
犹忆其自言曰：“予何人哉？十年以来父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足不得以为兄弟，交游不得以为朋友。”……掀翻两直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷，彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。此所以惟袁公值得程本直一死也。虽然死则死也，窃有愿也。愿余弃市之后，复有一程本直者，出而收予尸首，并袁公遗骨合而葬之。题其上曰：一对痴心人，两条泼胆汉！
这就是袁崇焕的真正朋友，在最困难的时候肝胆相照，以死相随。
第三个故事：余大成为袁崇焕鸣冤。
《东莞县志·余大成传》记载：余大成，字集生，号石衲，江宁人。万历三十五年（1607年）进士，官兵部职方司主事。崇祯帝曾亲书“清执”二字赐给他。崇祯八年（1635年）被贬谪广东电白，迂道至东莞，吊祭督师，慷慨呜咽，见者声泪俱下。他既是袁崇焕的继任者，又是袁崇焕的崇拜者。
余大成曾气愤地说道：“奈何使功高劳苦之臣，蒙不白之冤乎？”于是往见兵部尚书梁廷栋。余大成和梁廷栋有下面的对话：
余：“兵临城下，而自坏万里长城，岂计乎？”
梁：“此上意也。”
余：“焕非但无罪，实有大功。今日围城中，舍此，谁堪御敌者？朝廷置兵部官何用？使功罪倒衡，若此，公宜率合部争之。”
梁：“人皆言焕畜逆。”
余：“兵由蓟入，焕自辽来，闻报入援，誓死力战，不知所逆何事？所畜何谋也？”
梁：“焕杀文龙与王遵抚（遵化巡抚王元雅），非逆耶？”
余：“焕斩文龙是已；王遵抚死于敌者，而谓焕杀之，何以掩天下人之口乎？”
梁廷栋不悦。后来，余大成被贬官充军。
紫禁城鸟瞰
第四个故事：何之璧愿为袁崇焕代坐监狱。何之璧带着全家老少40多口人到庭阙叩头，请求代袁督师坐牢。
由于有这样的大义之士，冒死疏谏；再加上祖大寿在孙承宗的统率下，带领辽军陆续收复了关内的失地；而满桂等辽军以外的勤王军则一再战败，永定门之战身死。崇祯帝逐渐冷静下来，于是又打算任用袁崇焕主辽事。崇祯帝在钱家修的《白冤疏》上旨批：“览卿奏，具见忠爱，袁崇焕鞫问明白，即著前去边塞立功，另议擢用。”但崇祯帝后来反复，决定杀袁崇焕。
袁崇焕的磔死，东林内阁的垮台，说明邪恶战胜正义，乌云遮住晴空，表明“崇祯新政”的结束。《明史·袁崇焕传》说：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣！”在这里，不能理解为因为袁崇焕死而导致明朝灭亡。这句话的意思很明确，袁崇焕死了之后，“边事益无人”，边事更加没有人；同样，自东林内阁垮台，朝廷也更加没有人。所以，明朝的灭亡，就是不可避免的了。那么，崇祯帝为什么要杀袁崇焕？袁崇焕死的真正原因又是什么？ |
