■ 文/小鸟凶猛
< 1.
初相识时，素素只有十七岁，他却已经大了素素一轮。
那时，素素喜欢挽他的胳膊沿着外滩散步。素素穿碎花裙子，他穿黑色礼服。上海的夜景旖旎而多情，如同素素的笑靥，许多冷硬的楼厦立在其中，密麻似他唇上的胡碴。
灯火辉碧中，他们彼此都不怎么说话，只慢慢地走。只是在风吹来时，素素就会挽得紧一点：“如果别人问我你是谁，猜我会怎么说？”
他微侧头看她，眼内含些询问。
“我就说你是我的老爱人。”素素笑。
没过多久，他就匆匆去了国外。他是一个外交官，一年中有许多时候生活在空中，往往几个月才回来一次。或者也只能在机场给素素寄一点小东西，一直没法见素素。
倒是有一次回上海办事，他空出些时间带素素去吃饭，在烛光晚餐上，他送了素素一颗牙齿。
那像一颗洁白的钻石，还闪着小光晕，他和素素说这是鸟鲨的牙齿。那种牙齿在澳洲很珍贵，鸟鲨靠吃海鸟为生，先是在海面上浮着，露出背鳍，引诱飞倦了的鸟落下来栖息，然后猛抬头，张口把海鸟吞进去。
“人与人之间也是这样诱惑与被诱惑着，所以你要飞得高一些。”他总把素素当个小孩一样地教诲。
素素只是低首，轻声应着。
他开始说些其他的话，素素的心中一点点上去，又一点点下来，却什么也说不出来，只一味看着他。
他不知道，如果那天晚上他能像对待情人一样对素素，哪怕一句话也行，素素就心甘情愿地把剩下的两年大学丢掉，一辈子跟定他。
结果他只在素素脸上亲了一下，说第二天就要走，也许要两三年才回来。
< 2.
陆续地，他从世界各地给素素寄回当地的风景明信片，封面上工工整整地写着素素的名字，而再无其他。
时间悠悠地走，素素过二十岁生日时，在日记上记着：他已经很久没打电话过来。
他记不得素素的生日，一直都没记住，也忽略了素素的毕业典礼。
从学校毕业后，素素回到家里的阁楼，只每日坐在窗口捞些梧桐的枯叶揉碎，顺着窗棂下红墙细细地撒开。
一年多后，一个优秀的男孩终于劝动了素素的妈妈，说要带素素去美国上学。
临走的那天，除了行李，素素想了很久，想带些其他的东西走，但又想不到该带些什么。
以后的日子如同白驹过隙，直到第二年，素素在美国和男孩结婚时收到国内好友的信，才知道自己刚刚离开，他就回来了，只是不知道他有什么改变，不知道他好还是不好。 |
