那天络绎从大都会出来，看见旁边的金夫人门口站着一个玫红色羽绒服的女孩，轻轻跺着脚，并不时将手心合在一起吹着气。她的目光，一直落在橱窗里模特身上那件素白蕾丝边的婚纱上，裙摆较短，络绎倏而觉得那正好能裹住德娅瘦瘦小小的身躯。
他走过去，在女孩的肩膀上轻轻拍了一下，女孩回头，果然是一张络绎思念的脸。德娅脸有些红，想必是被络绎窥见自己少女的心事，不免羞赧。
络绎一路陪着德娅走，到公车站，德娅碰了碰自己冻得通红的鼻尖，她说我一直希望，有男子捧着为我量身订做的婚纱来向我求婚。德娅也清楚，自己似乎若有所指。但络绎只是搓着手，沉默得有点尴尬，她只得补充说，这是每一个女孩年轻时候的梦想。这样的注释，打碎了所有的可能与暧昧。
络绎东张西望，看见有妇人推着卖烤红薯的铁皮车，他问德娅你要不要吃烤红薯暖暖身子。德娅的婚纱被烤红薯接了话茬，她只能点头，别无他法。
春节，络绎回了趟西北的老家，走的时候没有遇见德娅，整个春节他都因为没能和德娅说声再见而耿耿于怀。于是年一过，络绎便早早地赶回重庆了。在途中他就知道，德娅在他心头的分量有增无减，不管她的明媚背后掩藏了多少阴霾，他应该相信他所爱的女孩，也相信自己有能力让她在幸福里真正快乐起来。
可是络绎找不到德娅了。德娅妈妈在小卖部的门口坐着，络绎和她打招呼，绕了很大的弯子才问起德娅，她妈妈笑呵呵地说德娅回乡下了，络绎也不好多问，孤零零就走开了。他从未觉得，坐电梯也能像走楼梯一样，累得人心跳加速喘息不定。
他打开门的时候踩到一张信纸，落款是德娅。她在上面告诉了络绎有关简阳和右手无名指的秘密，说起出身，说起初夜，说起在酒吧卖唱，德娅的话字字锥心。
络绎终于知道了德娅晴空里那块阴翳从何而来，他开始后悔，后悔自己将爱看得太沉重，对她的过往有所猜疑，才这么迟迟难以定夺。直到燃烧到最炽烈的颠峰，决定抛开一切了，却连爱人都找不到了。
络绎看见德娅在信的末尾说，她婶婶在镇上给她介绍了一个男人，之前见过几次，也保持着电话的联络，那男子是老实人，做得一手精细的木工活，挣的钱足够养家，她说我很快就要同他结婚了，此次回去，也很难再到重庆来了，络绎，我很高兴认识你。
末了，所有堆积的凝重的情感，就剩下这么一句，我很高兴认识你。络绎靠着门，缓缓蹲了下去。然而他不知道，德娅放弃酒吧的工作，并不是因为被母亲发现，而是她心甘情愿，为络绎做回那个远离声色场所的纯洁如新的姜德娅。而她一旦决定了，戒指和简阳也就不了了之了。她其实一点也不贪慕华贵的婚纱，她所贪慕的，只是自己为络绎将它穿在身上的无限美好。然而这一切，随着络绎的沉默，络绎的不告而别，统统都粉碎了。 |
