二十七岁的老男人动了真感情是件很恐怖的事情。苏步城向老张打听关于米米的任何事情。他甚至向老张要到了米米的电话，开始频繁地打电话给她。刚开始的时候米米会不耐烦地挂他电话，时间久了，发现他并没有恶意，就开始和他半真半假地约会。
两个人最常做的事情就是看电影。每次都是苏步城提议，他觉得坐在电影院里可以使两个人的距离显得近些。米米不是个有耐心的人，经常电影看到一半便心不在焉了，就伏在他肩膀上贴着他的耳朵讲话。她吐气很轻，让他觉得耳边痒痒的，很是舒服。偶尔他会突然转过头来吻米米的嘴，很快很轻，恶作剧一样。米米并不生气，只是吃吃地笑，像个孩子。这个时候苏步城便觉得自己也是个孩子了。
有一次看完午夜场下起了雨，苏步城去开车，米米却把他拉住了。她兴奋地跳来跳去，非要拉苏步城去淋雨。两个人像疯子一样在大街上一直奔跑，完全不顾别人诧异的眼光。他们身上的衣服都湿透了，苏步城的手被米米牵着，他能感觉到米米的手冰凉冰凉的，心里就难过起来。他用力把米米拽到他怀里，米米没有挣扎，任他抱着，她甚至还踮起脚尖来吻他的嘴唇。
雨点狠狠地砸在他们身上，米米问他：你会不会觉得我有些神经质，会不会觉得我害你淋雨？
不会。苏步城说，你知道吗？我爱上你了。
那是苏步城第一次说爱，他觉得他胸口汹涌着什么东西，像天空中的雨一样想收都收不住。那天米米没有回家，在苏步城干净温暖的单人床上两个人缠绵到天亮。米米的身体很热，和她冰凉的小手形成鲜明的对比。
在那个雨夜后米米便搬过来和苏步城一起住了。也是从那个时候起他才注意到米米经常一个人对着窗子发呆，苏步城常常看着米米的背影，莫名其妙地觉得难过。他觉得自己很难靠近米米，发呆的米米把自己关在自己的世界里，他难以进入。
很久以后苏步城才明白米米当时的姿态叫做思念。在他之前有个男人给米米烫了很深的烙印，米米思念那个男人的姿态跟他以后思念米米时一样，但不同的是，米米后来跟那个男人走了，而他却如无头苍蝇一样找不到出路。
< 4
苏步城总是会想起米米的身体还有她的手，想着想着就会难过起来。他觉得自己是一棵生长在悬崖上的树，没有了米米他只能孤独地站着，他想跳下去都不可以，他只是一棵树，米米是阳光，雨水，或者风。
现在苏步城即将要开始新生活了，可米米却出现了。这叫他觉得有些迷惘。他不知道下一步该怎么办，他甚至不知道是不是该对双双坦白米米这个人。
接下来的几天苏步城活在一种很奇怪的情绪当中，他不知道米米会不会给他电话或是过来找他。他有些恐慌，又有些期待。 |
