可是几年以后你就不再叫我姐姐了，大概因为我们都觉得自己已经长大了。这让我感到了最初的挫败感。但其实我们的确已经不能再穿着灿烂的花裙子扭起屁股来，在幼儿园的联欢会上跳舞。我们已经长大了，我们的爸妈开始让这两个聪明的女孩子沿着他们希望的方向成长。我去学书法，你去学钢琴。周末的时候我们坐在爸爸的大自行车后座上，忙忙碌碌地奔向一片曙光的将来。偶然见面的时候两个妈妈总是热衷于交流我们的学习成果。
小米这孩子不用功啊，进步太慢了。
朵朵也一样，总是偷懒，不愿意练琴。
那时我们就躲在他们的背后偷偷地挤眉弄眼。我们全然不会在乎她们讲些什么，因为这样的见面时间对于我们来说是弥足珍贵的。可是朵朵，从那时起，你就再也不叫我小米姐姐。
我一直以为这才是一个完整的称呼的，从你开始喃喃着学说话起你就一直这样叫。于是你每一次叫我小米以后，我总是习惯地等着你继续叫下去，可是终于什么都没有等到。你已经不是躲在我身后的柔弱的朵朵了，你已经不再需要我的保护。我后来用很长的时间明白了这件事的时候感觉空落落的难过。朵朵其实我早该明白你已经长大了。那么现在呢，将来呢，将来会变成什么样子？
二
小米。你十九岁了。我亲爱的小米。
你过生日的那天我跑了很远的路去花店买向日葵。小米你一直都喜欢向日葵的对吗？那种明艳艳的黄色让人一直记得你这个执着勇敢的孩子。我把它们插在一起，然后对着那些笑盈盈的脸庞说，生日快乐。
小米，生日快乐。你是我从一而终的姐姐。虽然我已经不这样叫你了。
刚才买来了柠檬。泡在水里喝，剩下的敷在脸上做面膜。我在听伯辽兹的交响曲。这已经是我买到的第三个版本了。小米，我的古典CD已经可以堆满了一面墙。我终于发现自己没有办法专心致志地去听其他类型的音乐。我把每一种能见到的版本都买回来，我的刁钻的耳朵常常轻易地发现瑕疵。可是伯辽兹的交响曲写得多么好，我一听到《拉科西进行曲》就把手指放在桌面上，跟着节奏用劲地敲击。虽然有很多的人都不喜欢伯辽兹，瓦格纳、门德尔松，当然还有我的教授，都不喜欢他。可是我仍然乐此不疲地听他的交响曲，并且像敲击琴键一样在桌面上制造出节奏，那时候我总是显得十分激动。
小米，我现在的生活很简单。每天早晨去超级市场买牛奶和新鲜水果，散步，练琴。这个城市几乎天天阳光普照，可是仍然很湿润，每一个角落似乎都充溢了音乐。繁盛的花朵到处肆意盛开。马蹄莲、百合、玫瑰还有鸢尾总是轻易地闯入视野。年轻的爸爸妈妈推着婴儿车散步，身边的小朋友清脆地叫喊着跑来跑去。小米，我看到这些的时候总是觉得很快乐，这座城市让人感觉到懒洋洋的温情。 |
