小佛堂。
奶奶最常去的地方。
我走过去，短短的一截石路上已经长了青苔，佛堂边有几颗枣树，上面挂了些橘红色的果实，还没到深红。看来这里真的很久没人来过了，不然爱闹的孩子会把未熟的果实摘光填腹。我站在佛堂的两扇木门前，有些沮丧——上锁了。
奶奶在世时这里从不上锁。
舍卜坡是个敬畏神明的地方，乡民虔诚，从不做违背菩萨的事情。
我背对着木门，仰望星空，夜凉如水，寒意让人一阵阵头脑清醒。忽然间，我感觉到背后伸出一只冰冷坚硬的手来，正抵住我的后背……
“呃？”我惊错地回头，身后并没有什么手，却见一枝伸长的树枝正在挠我的后背。顺着树枝往下看，竟是苹果。她蹲在暗地里捂着嘴笑。
“想吓死我啊？”我用手抵住胸口，心跳得像擂鼓一样。
“谁让你专心致志地研究天象呢！我从后面进来你都没发现。”她丢掉手中的东西，站到我旁边跟我一起仰望，“看什么呢？”
“我在看天上哪颗星是奶奶，哪颗星是海哥哥。”
“嗯。他们一定在天上看着你呢！”
“你怎么知道？”
“有些事不能勉强，命里有时终须有，命里无时莫强求。”这声音一出口，我半天没有回过神来。刚才这句话绝对不是苹果的声音，是个有几许沧桑的中年妇人的声音。
我惊讶地盯着她的脸看，看了半天没有看出端倪。
“我脸上有字啊？”她也回头来看我，一脸俏皮，与平常无异。
我又惶惑了。
夜里我们没有去稻谷场，在大伯的房间睡下。我和苹果睡在炕上，大吉普把两个供神用的高高的四角桌并在一起躺下。我问他能行吗？他的脚还伸在桌子外面。他说没问题，只要不是头耷拉在外面就OK。
入夜之后。
“苹果……”我小声地叫她。她睡熟了，双目紧闭。
我爬起来跳下炕，经过大吉普的时候看看他，他已发出轻微的鼾声。我从窗台上拿了手电筒，轻轻打开门出来，反身关住，提着一口气来到奶奶卧室前。伸手往房檐上面一摸，就摸到了一个穿红绳的钥匙，呵呵，这是大伯的老习惯，看来没改。白天没有告诉大吉普钥匙在哪里是有意要遏制他的好奇心，现在，夜深人静，我想看看奶奶的房间有什么变化没有……
门“吱呀”一声开了，我闻到了熟悉的香樟味儿，那是奶奶最稀罕的老木墩的气味儿。主人已经不在了，旧物还有怀念的气息。我心里有种莫名的冲动，鼻子也发酸起来。
屋里肃静得很，风从窗户缝里刮进来，发出嘶嘶的声音，有些骇人。窗棂上的木条微微晃动，房间里有细细碎碎的声响，仔细去听，又似乎是风声。这间房十分阴凉，夜里更添寒气。手电筒的光亮微弱，我想可能是电池不足了。照了一圈准备出来，似乎这里没有变样，还是奶奶在世的时候的布局。 |
