大卫的右手痛得要命。指关节肿得足足有原来的两倍大，而最靠近腕部的那几根骨头，更像是随时都要戳穿皮肤刺出来似的。他大可以此为理由，尽给麦可投些软绵绵的甜球，但他拒绝这么做。如果这孩子连用威浮球投出来的曲球与弹指球都打不到的话，那他将来又怎么可能用十倍重的棒球棍，去击中速度少说有两倍快的硬球呢？
他七岁的儿子体型比同龄的小孩要小，而且极容易轻信人。你可以轻易地从他那张天真无邪的小脸，和一双晶亮剔透的蓝眼看穿这点。大卫深爱儿子这个特点，同时却又对此深恶痛绝。他不知道自己有没有那个狠劲去为他戳破世上皆好人的假象，但再不久他恐怕就不得不这么做了，不然他就得靠自己从被背叛的痛苦中学习成长。他儿子体内那个柔软脆弱的东西是波以尔家家传的诅咒；同样也是这个东西，让大卫都已经三十五岁了却还常常被误认为大学生，出了平顶区想买瓶酒，都得先让人检查过身份证件。他的发线从他还是麦可的年纪时就没再往后退过一英寸了；他脸上连一条皱纹都没有；他自己那双蓝眼，也是同样澄澈而无邪。
大卫看着麦可像他教他的那样就了定位，空出一只手来稍微调整过球帽，然后将球棒稳稳地高举过肩。他微微地扭了扭膝盖，松松筋骨——这是个坏习惯，大卫已经跟他说过很多次了，但麦可总是学不会。大卫迅速地出手，想以快速球让麦可一下招架不住；他在手臂还没伸直前就让球出了手，不让麦可有机会发现这是一记弹指球，但这一弹却也让他右手掌心疼得几乎要晕了过去。
但麦可反应得出奇的快。大卫一有了动静，他立刻停止扭膝的动作，然后在球如其绰号像蝴蝶般飘舞着往本垒飞来、再突然地往下坠落时，将球棒摆平，奋力一挥——仿佛他手中握的是一根三号高尔夫球木杆似的。大卫看着麦可脸上绽放出一抹微笑，满怀希望地盯着应声飞出去的小球，又仿佛对自己的表现感到有些不可思议似的——在那一瞬间，大卫几乎决定要让球就这么飞过去了，但他终究没有。他纵身一跳，将球拦了下来，然后看着儿子脸上的微笑由僵硬而瓦解；他感觉自己胸口仿佛有什么东西也跟着一起碎掉了。
“嘿，嘿，”大卫说道，决定要让儿子对自己的表现感到好过些，“这球打得不错，小子。”
麦可依然愁眉深锁。“那你为什么还接得住？”
大卫弯腰将球从草地上捡了起来。“我也不知道。会不会是因为我比小联盟里面的任何一个小毛头都要高了几英寸？”
麦可脸上露出了试探性的微笑，仿佛随时都准备再收回来。“是吗？”
“我问你——你认识长到五英尺十英寸高的二年级学生吗？”
“不认识。”
“而且我还要跳起来才接得到。”
“是哪。”
“没错。要不是我有五英尺十英寸高，跑不掉一定是一记安打。” |
