布兰登不知道到底谁比较可怕。马可斯先生乍看之下并没有任何出奇之处，不过是布兰登从小光顾到大的杂货店的老板，但他身上却飘散着某种东西——不只是对布兰登的痛恨——某种会叫人坐立难安的东西，某种足以做出某些事情的能力；虽然布兰登也说不出个所以然来，但那东西就是在那里，叫人一遇上他就不觉要降低音量、叫人东闪西躲就是不敢直接迎上他的目光。巴比·奥唐诺则是那种没人知道他到底靠什么维生的人，但你要是在街上远远地看见他走过来了，也会不觉想要过街闪躲他。至于那群萨维奇兄弟，平日行径之乖戾火爆，直叫人以为他们是来自另一个星球的人。萨维奇兄弟是平顶区有史以来最疯狂、最暴戾、最莽撞的一群神经病，一个个不但脾气暴躁，而且一触即发；要是把能惹毛他们的事情一一记录编成书，少说也有《旧约》圣经的厚度。他们那个又蠢又变态的父亲和他们那体弱多病、早早便过世了的母亲，生小孩像是某种专门制造不定时炸弹的生产线一般，每隔十一个月便蹦出一个成品。这群兄弟从小就挤在一个小得大约只有日本制造的收音机大小的房间里一起长大；那房间不但小，而且阴暗，阳光都叫当年横越平顶区的高架铁路遮去了大半（铁路后来在布兰登小时候被拆掉了）。小公寓的地板向东严重倾斜，而且一天二十四小时中，总有二十一小时有火车不断轰隆隆地驶过，震得整幢原本就破烂不堪的三层木造公寓楼愈发摇摇欲坠；搅得这群兄弟十天中总有八九天是一早就被硬生生震醒的，一个个被震落在地板上叠成人肉小山，像一群穷凶恶极的港口老鼠似的以拳头代替晨间咖啡、挥拳互殴好醒醒脑兼清掉一肚子隔夜臭屎。
早几年，外人根本分不出来这群兄弟谁是谁——无从分辨也无意分辨；萨维奇兄弟反正就是萨维奇兄弟，同一窝里孵出来的坏蛋，同一棵树发出来的烂芽，还像塔斯马尼亚獾似的总是集体行动，挟带滚滚烟尘由街道这头晃到那头。你要是不幸在街上看到这团烟尘朝你这边滚来，你总要往旁边靠一步，暗自祈祷他们快快找上别人，或是干脆像阵疯狂而盲目的旋风呼啸而过，压根儿不曾注意到你的存在。
事实上，虽然布兰登打从出娘胎以来就一直待在平顶区，但他却也是要到了和凯蒂暗中交往以后，才终于搞清楚他们总共有几个人：身为老大的尼克被判了十年以上有期徒刑，给投进沃尔波监狱六年后才终于假释出狱；威尔是老二，根据凯蒂的说法，是个性最好、最宠爱她们几个外甥女的；再有是查克、卡文、艾尔（外人常常把他和威尔搞混了）、吉拉德（他也是刚刚才从沃尔波被放出来的），最后才是斯科特。斯科特是他们母亲生前最为宠爱的幺子；他不但是唯一去上了大学（而且还毕业了）的萨维奇兄弟，也是唯一没有和其他兄弟一起住在这幢三层楼公寓里的一个——原来住在一楼与三楼的房客被吓得连夜迁往他州后，萨维奇兄弟便成功地霸占了这整幢楼房。
“我知道他们在外头的名声，”凯蒂这么告诉布兰登，“但他们私底下其实都是好人。嗯，除了斯科特。他实在有些难搞。”
斯科特。唯一还算正常的那个。
布兰登又瞄了一眼手表，然后再望望床头的闹钟。他看着毫无动静的电话。 |
