西恩·狄文的星期天——他停职一周后复工的第一天——是由闹钟铃声揭开序幕的。铃声恶狠狠地把他从沉沉的梦境中揪出来，像是胎儿被人从子宫里推挤出来似的，朦胧中倒也随即明白，自己再也回不去了。他不太记得自己究竟梦到了什么，只是一些断断续续的画面；他还隐约记得这场梦本来就没有什么逻辑剧情可言，但那种鲜明的感觉却像把剃刀似的抵在他后脑勺上，搞得他整个早上都心神不宁。
他的妻子萝伦曾出现在梦里，他甚至还能闻到她皮肤的味道。梦里的她穿着一件打湿了的白色泳装，顶着一头乱糟糟的长发，比现实中的还长、颜色还深，像潮湿的海砂；她一身皮肤让阳光晒得铜棕带金，脚踝与脚背上还沾了点儿砂土。她浑身散发着阳光与海洋的味道，坐在西恩腿上，轻吻他的鼻尖，用纤长的手指搔弄他的喉头颈项。他俩坐在一幢海滨小屋的前廊上，西恩听得到潮浪声却看不到海洋；原来该是海洋的地方，却只有一个宽如足球场的巨型空白电视屏幕。西恩记得自己曾转头望向屏幕中央——他只看到自己，却不见萝伦的踪影；只有他，坐在那里，拥抱着一团空气。
但他掌心传来的是温暖的感觉。货真价实的温暖。
接下来，他只记得自己站在小屋屋顶上，怀里的萝伦换成了冰冷的金属风向标。他紧握着它，而他脚下的房屋却裂开了一个大洞，最底部还停着一艘搁浅的帆船。然后他突然又全身赤裸躺在床上，怀里还躺着一个陌生的女人；梦里的他意识到萝伦就在隔壁房里，从屏幕上观看着他与女人的一举一动；一只海鸥冲撞窗子，冰块似的玻璃碎片散落在床上，而西恩——穿着整齐的西恩——则站在床边，凝望着眼前的一切。
海鸥痛苦地喘息，说道：“我脖子好疼！”然后西恩便醒来了；他甚至还来不及告诉它：“那是因为你的脖子折断了。”
他醒来了，梦的滋味却仍在他头盖骨底下盘桓，像棉絮，像绒毛，牢牢地粘附在他眼皮下与舌头上。闹钟铃声大作，他却迟迟不肯睁开眼睛，一心希望这铃声只是另一场梦、希望自己不曾醒来、希望这铃声只是他的幻觉。
终于，他还是睁开了眼睛，陌生女人胴体的坚实触感与萝伦皮肤的海的味道，却依然弥漫在他的脑细胞间；然后他便明白了，这不是一场梦，不是一场电影，甚至不是一首悲歌。
是这些被单，是这间卧室，是这张床。是被遗留在窗台上的啤酒空罐，是直射他双眼的阳光，是床头柜上那个铃铃响个不停的闹钟。是那个水滴个不停、而他却始终忘了修理的水龙头。是他的生活，是这一切。 |
