“我问你凯蒂最近乖不乖，亲爱的。”
“你妈把我们照顾得很好。不过她有些伤心。”
“谁伤心？我妈还是凯蒂？”
“都是。唉，吉米，我要挂电话了。头好晕。好累。”
“好吧，你好好休息吧，宝贝。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
“吉米？我们从没有过橙色的窗帘，对不对？”
“对。”
“真怪。”她说道，然后便挂上了电话。
这是她对他说的最后一句话：真怪。
是啊，是很怪。摇篮时代就已经在那里的一颗痣有一天竟会突然变黑，而短短二十四个星期后，也就是你几乎已经两年不曾和你的丈夫并躺在床上、让你俩的脚交缠在一起后，你就被放到一个四四方方的长盒子里，而你那上了手铐脚镣的丈夫却只能站在五十码外，让两名武装警卫架着，怔怔地看着你入土。
葬礼后两个月，吉米终于假释出狱。他穿着和被捕离家当天相同的衣服，站在厨房里，对着已经成了陌生人的女儿微笑。他或许还记得她生命中的前四年，但她却浑然不知。她只记得后头那两年，或许再加上一些记忆的片段。她只记得自己每个周六都会被带到那个阴冷潮湿、始终飘散着一股阴魂不散的恶臭的大房间，隔着一张疲态毕露的长桌，看着这个以前或许曾在家里看过的男人；那幢建在印第安人旧坟场上，外头有狂风呼啸，里头天花板低垂、四壁渗水发霉的古老建筑。吉米站在厨房里，与女儿远远地彼此打量着，有生以来从不曾觉得自己这么没用过。他蹲下来，满心的无依与恐惧；他轻轻握住女儿的一双小手，却突然感觉自己的一部分仿佛浮到了半空中，俯视着底下这两个人。浮在半空中的那个他心里想着：老天，多么可怜的这一老一小。两个陌生人，站在破烂不堪的厨房里，打量着对方，在心里努力尝试着不要去恨她，恨她就这样抛下他们，要他们不得不守着彼此，茫茫然不知道要怎么把日子过下去。
他的女儿——这个活生生、会呼吸、甚至还没完全成型的小东西——现在就只能靠他了，也不管他或她愿不愿意。
“她在天堂看着我们哪，”吉米告诉凯蒂，“她很为我们感到骄傲。真的。”
凯蒂问道：“你还要回去那个地方吗？”
“不，我永远不回去了。”
“那你会去别的地方吗？”
在那一瞬间，吉米真心觉得自己宁愿回到鹿岛那个大粪坑，甚至比那里还糟的地方都没关系；他宁愿再蹲上五六年的苦牢也不愿意待在这里，被迫二十四小时面对这张陌生的小脸，面对一个不知何去何从的未来，面对他这段残余的年轻岁月。 |
