他又看了几眼那些留下来的东西。“大鸟”伯德与派瑞许的海报，一九七五年费斯克击出那记著名的再见全垒打时的海报照片，反卷起来的莎朗·斯通海报（他第一次带凯蒂偷溜进房间时就已经把海报卷起来收在床底下，不过……）。还有他半数的CD。妈的！算了，反正其中大部分他买来后就只听过两次。妈的，还MC汉默咧，比利·雷·塞洛斯，老天！此外就是那对他专为他那套坚森牌音响系统买来的新力牌喇叭。足足两百瓦，酷爆了却也贵死了；他去年在巴比·奥唐诺手下打工，铺了一整个夏天的屋顶，换来的就是这对超炫的喇叭。
不过他却也因此才有机会认识凯蒂，老天，那竟然不过是一年前的事。有时他觉得这一年感觉像是十年，有时却又觉得像是一分钟。凯蒂·马可斯，他之前就听过她的名字，这是当然的事；这附近谁没听说过这样的一号美人。没错，凯蒂就有那么漂亮。但没什么人真正认识她。美貌就是这么一回事！它会吓退人，要人只敢远观，不敢亵玩。真实生活中的美丽完全不是电影中描述的那回事；电影镜头把美丽塑造成某种诱人、动人、吸引人接近的东西。而在现实生活中，美貌倒像一堵围墙，把旁人全挡在外头了。
但是凯蒂，老天，从他真正有机会接近她的第一天起，她就一直是如此亲切，如此平易近人。那天，巴比·奥唐诺把她带来工地，不久后却领着手下那班喽啰离开了，显然是要去处理什么所谓的“要事”；他像完全忘了凯蒂的存在似的，把她留在原地，同他们这班工人一起。布兰登一边在屋顶上安装防水板，凯蒂一边在下头像个哥们儿似的陪他闲聊。她知道他的名字，而且她说：“像你这么好的人，布兰登，怎么会来巴比·奥唐诺手下做事呢？”布兰登——这名字如此自然地从她口中说出来，仿佛她每天都要说上好几回似的；布兰登跪在屋顶边缘，几乎要因满心的喜悦而瘫软成一团、跌落在地。瘫软，没错，她对他就是有这股魔力。
而明天，只等她打电话来，他俩就要出发，远走高飞。一起离开。永远离开。
布兰登躺在床上，想象凯蒂的脸庞浮现在眼前的天花板上。他知道他今晚睡不着了。他太兴奋，太紧张了。少睡点儿不碍事的。他躺在那里，而凯蒂则一脸微笑地俯视着他，亮晶晶的双眼在他面前那片黑暗空间里闪烁着微光。
那晚下班后，吉米同他的小舅子凯文·萨维奇，在瓦伦酒吧小酌一番；他俩坐在靠窗的位子，看着外头街上几个小伙子打曲棍球。他们总共有六个人，在渐暗的天色下勉强追逐着小球，沐浴在昏暗中的几张小脸已经模糊成一片了。瓦伦酒吧位于昔日的屠宰场区，巧妙地隐身于小巷一角；小巷人车罕至，白天便成了理想的曲棍球场，夜里倒不成，这边的街灯早在十年前起就没再亮过了。 |
