大卫突然举起一只手。他把手掌举高在齐肩处，却半天都不动。吉米朝着他挥手时，突然感到一阵刺骨的悲伤窜进他体内，在深处缓缓地蔓延开来。他不知道这股深沉的悲伤究竟因何而起，是因为他的父亲、他的母亲、鲍尔小姐，还是这整个地方，或者是因为那个站在窗边动也不动、只是痴痴举着手的大卫；但无论是何者———其中之一或是全部加在一起———他却都能确定，这悲伤一旦窜进他体内就再也不会出来了。十一岁的吉米坐在街边，却再也不能觉得自己只有十一岁了。他感觉自己老了。像他父母一样老，像这条街一样老。
破玩意儿，吉米一边想着，一边缓缓垂下了挥动的手。他看见大卫朝他轻轻点了点头，然后便拉下百叶窗，转身回到那间贴着棕色壁纸的小公寓里去了———那间只有时钟滴答声划破一片死寂的小公寓。吉米感到那股悲伤仿佛在他体内找到了温暖的归宿似的，在他心底扎了根。但他甚至不期望它能离开他心底，因为他隐约明白，任何努力都只是徒劳。
吉米站起身，一时间却不知道自己要往哪里去。他感到一股熟悉的冲动，像针刺般搔弄着他不安的心。他多想一拳打到什么东西上头，或是去做些真正刺激的事。但他的胃又叫了，他这才想起来肚子还没填饱呢，希望还有热狗剩下。吉米举步朝人群走去。
大卫·波以尔足足出了好几天风头，不只在平顶区，几乎全州的人都认识他了。第二天的《美国记事报》头版就写着斗大的标题：“小男孩去而复返”，底下还附了一张照片：大卫坐在他家门前的阶梯上，他母亲的双臂从后方拥住他、交叉在他胸前，两人身旁则挤了一堆抢镜头的小鬼，一个个全咧着嘴，笑得很开心。除了大卫的母亲。她脸上的表情看来像是刚在冷天里错过了一班公交车似的。
大卫回到学校不出一星期，那些当初还在头版上同他笑得很开心的孩子就开始叫他“死怪胎”。大卫在他们脸上看到一股恶意，但他并不确定他们是否真的明白那恶意到底是怎么回事。其实他自己也不明白。大卫的母亲说，他们八成是从父母那里听来一些不干不净的话；你根本不必理会他们哪，大卫，等他们叫腻了自然就会忘了这一切，明年大家就又是朋友啦。 |
