吉米的母亲朝他走过来，在他身旁坐了下来。大卫一闪身，消失在窗后。吉米的母亲是个瘦小的女人，有着一头颜色淡得不能再淡的淡黄头发。她虽然瘦，肩头却又仿佛时时担着千斤重的砖头，总是弓着身子，拖着脚步走路。她还常常叹气，她叹气的方式往往让吉米无法确定，她究竟知不知道那叹息声是从自己身体里发出来的。吉米看过她母亲怀他之前照的相片———相片里的她丰润且年轻多了，像个未满二十岁的少女（吉米后来算过，她当时确实差不多就是那个年纪）。那时的她有着一张圆润的脸，眼角与额头还没有那堆细纹；面对着相机镜头，她笑得灿烂而动人，只是眼神中却隐约藏着一抹恐惧，或者是好奇，不过吉米也说不清。他父亲跟他说过千百次了，说他母亲为了生他差点就丢了命，说她血流不止，连医生都没把握止不止得住那来势汹汹的鲜血。他母亲从此就像丢了半条命似的，身体再没好过一天，他父亲这么说。当然，生小孩的事也就到此为止。那种事经历过一次就够了。
她一只手搁在吉米膝上：“一切还好吧，我的美国大兵？”他母亲常常要用不同的昵称叫他，通常还是当场随兴叫出口的，吉米却通常搞不清楚那名字又是从哪里冒出来的。
他耸耸肩。“还不就那个样。”
“你今天还没跟大卫说过话哪。”
“你把我搂得那么紧，我哪有机会。”
他母亲缩回放在他膝上的手，抱紧自己，以抵御随夜幕降临而渐深的寒意。“我是说后来，他还没进屋之前。”
“我明天就会在学校里碰到他了。”
他母亲在牛仔裤口袋里一阵摸索，掏出她的剑牌香烟，点了一根，然后急急地吐了一大口白烟。“我想他明天应该不会去上学。”
吉米吃掉最后一口热狗。“嗯，过几天吧。”
他母亲点点头，又吐了几口烟。她一手托肘，边抽烟边凝望着对面二楼的窗户。“今天在学校还好吧？”她说，她看来并不真的期待吉米回答。
吉米耸耸肩。“还好。”
“我刚刚看到了你们老师。很漂亮。”
吉米没有搭腔。
“真是漂亮。”他母亲对着一团冉冉升空的烟雾轻声说道。
吉米还是没说话。他常常不知道要跟他的父母说些什么。他母亲无论何时看来都这么疲倦。她的目光幽幽地飘向某个未知的地方，只是一个劲儿地抽她的烟，吉米一句话常常要反复说上好几次才能叫她听见。他父亲则通常是一副怒气冲天的模样，即使不是，吉米也知道眼前这个几乎称得上是好父亲的家伙随时都可能翻脸，转眼又要变回那个满心苦涩的醉鬼，而吉米便成了他发泄怒气的对象———半小时前还能惹得他哈哈大笑的一句话，半小时后却成了他痛打吉米一顿的理由。吉米还知道，无论他怎么逃避、怎么伪装，他体内确实流着这两人的血液：他兼有他母亲的沉默与他父亲那种突然而至的暴怒。 |
