西恩坐在一张老旧的红色高脚椅上，用手指不停地探着一把厚重的黑色老虎钳的内侧，感觉着堆积在那里的陈年机油与锯末，直到他父亲开口制止：“西恩，你到底要我跟你说多少遍？！”
西恩抽回手指，将上头的油污搓揉在另一只手的掌心上。
他父亲拾起散落在工作桌上的几颗铁钉，将它们扔进一个黄色的咖啡罐里。“我知道你喜欢吉米·马可斯，但从今天起，你要跟他玩就得待在屋子附近玩。我说的是我们家，不是他家。”
西恩点点头。在他父亲把话一个字一个字说得那么慢、那么清楚，仿佛每个字上都绑了一颗小石子的时候，他知道再怎么争辩也是没有用的。
“我这么说你都懂了吧？”他父亲把咖啡罐推到右边，低头看着西恩。
西恩点点头。他望着他父亲缓缓搓揉掉沾在指尖的木屑。
“这样要多久？”
他父亲伸手，抹去嵌在天花板上的一个挂钩上的灰尘。他再度搓揉指尖，然后把那一小团棉絮似的灰尘往桌底的垃圾桶里一弹。“这么说吧，要很久很久。还有，西恩？”
“嗯？”
“你也不必找你妈去说这件事了。看你们今天捅的那堆娄子，她根本就不希望你再和吉米一起玩了。”
“其实他本性并不坏啊。他只是……”
“我也没说他坏，他只是野了点儿。你妈这辈子也真是受够了。”
西恩注意到他父亲说出“野”这个字的时候，脸上似乎闪过了一道光。他知道在那一刻，他父亲似乎又变回当年的那个比利·狄文。西恩早就陆陆续续从叔叔阿姨们的对话中拼凑出当年那个比利·狄文的模样。“老比利”，他们是这么称呼他的，寇恩叔叔有一次还曾带着满脸微笑称他是“狠小子”；但当年那个老比利早在西恩出生前几年就消失了，由眼前这个沉默谨慎、还有着一双造过无数间鸟屋的灵巧大手的男人取而代之。
“今天说过的话你可别忘了。”他父亲说道，然后拍拍西恩的肩膀，示意谈话到此结束。
西恩从椅子上跳下来，缓步走过阴凉的地下室，脑袋里却不住地想着，他喜欢和吉米玩在一起的原因，是否也就是他父亲喜欢和马可斯先生混在一起、从周六喝到周日、笑得太用力太突兀的理由；还有，是否这也就是他母亲一直害怕的东西。
几个星期后的一个周六早晨，吉米与大卫·波以尔突然出现在狄文家门口。吉米的父亲并没有同行。西恩还在吃早餐，却突然听到有人在敲后门。他母亲去开了门，然后用一种礼貌而疏远、通常是在她不确定自己到底想不想见到来人时才会出现的口气，说道：“早安，吉米。早安，大卫。” |
