“好吧，”他说，“阅览室可以看。但不能偷偷带出去。”
“这个自然。”我答道。眼睛仍然不由自主地看着他的眼角纹。
“好了，好了，”他挥了挥手，“要关门了。”
转身走了两步，我又回头问他：“丁小胭最近来过吗？”
“丁小胭？”他迅速地看了我一眼，脸上渐渐露出我看不懂的古怪表情，“丁小胭嘛……她请假了。”
“那，知道她什么时候会来吗？”
“不清楚。”他看着别处摇了摇头，不再理会我。
我于是也不再多问，从门口走了出去。
这人叫罗明。我看见他的工作牌上那样写着。
第二天下午，在图书馆的阅览室里，我小心翼翼地翻开这本书，妄图发现一些蛛丝马迹。正如罗明所说，这本书的确有些枯燥。讲的是上个世纪美国经济大萧条时期，南方小镇梅岗城的一名律师，不顾众人指责，为一名黑人辩护的故事。不论是从书的内容，还是外观（书页有些微微发黄）来看，这都是一本没什么可说的，普普通通的书。书的背后有一道粘在上面的残破纸片，应该是图书馆在过去还没有电脑管理的时候，贴借阅记录的地方。而现在已经无从知晓，究竟在过去，是什么样的人曾经将这本书带出了图书馆。
总之一无所获。但话说回来，这事和我一点关系也没有，也不一定非知道不可。于是我默不作声地把书放回原处。这时便看见罗明正从门口走进来。之前是另一个管理员，他们在门口小声地说了两句，另一个就离开了。罗明从抽屉里拿出工作牌，夹在衬衣右上方口袋上，然后向我走了过来。
“你还真来了。”他说。
“嗯。来看看。”
他瞟了一眼我放回书架上的书。又点了点头。不知为何突然沉默下来。
“好像也没什么特别的。”我又接着说，“怎么就不能借阅呢。”
而这个问题，他是在一段时间以后才回答我的。我记得他用以开头的第一句话是“那是很久以前的事了。”
“有多久？”我问。
“十多年了……准确地说，是十一年。”
十一年前。我在心里默想着。1994年，我在做什么呢？我9岁，上小学三年级，这一年似乎没有什么特别的事发生。是这样吗？
而此刻，在图书馆里，我对这一年，对这本书，还一无所知。放下书后我离开了图书馆，在街上接到了刘小军的电话。
“有事跟你说，晚上出来吧？”他的语气有些焦急，甚至能听见呼呼的不平稳的喘气声。
“怎么了？”我问。
“很重要的事，”他说，“晚上出来吧，就在你们学校门口，上次去过的佐治城。”
我想了想，晚上似乎没事。
“好吧。几点？” |
