只有味道还是1989年的。潮湿，像是要从肺腔里带走点什么。我站在路口看了一会儿那些建筑。每一座都好像是蹲着的动物。周围高草树木密密麻麻。拔地而起的墙壁一点生气也没有。
无论怎么想，都没有什么具体的念头浮上心头，于是我从入口走了进去。
我希望多少能碰见一个路人。然而正是吃饭或者饭后时间，未到夏天，夜晚还有点凉，不会有人出来。老房子墙壁很厚，又错综复杂，传不出一点说话声。我逐一辨认着它们。但只有仁济医院我还认得。其他的房子，不是被改造一新，就是彻底拆除，不见了踪影。
我记得仁济医院是昙华林32号。这是后来从报纸上得知的。1989年我还没到注意门牌号的年龄。那么，昙华林31号，就是它对面了。
我默想着，转过身去。里面漆黑一片，不见灯光，更没有一点声音。窗户紧闭着，门口放着一把竹椅。但我还是上前敲了敲门。木门有些破旧了，上面涂着一层已经斑驳不堪的白漆。门发出咚咚的沙哑声。
自然没有人应门。我在门前的竹椅上摸了一下，尽管看不清楚，但手指上粗糙的磨沙感说明，那上面是一层厚厚的灰尘。我拍了拍手，有点失望。但话说回来，我到这里又是来找什么的呢？
突然感觉背后有人。我转身向四周看去，四下里昏黑阴暗，好不容易在斜对面院落的门前阴影下，发现一个人影。看上去像是一个女人，体态有些臃肿，有点矮。她一动不动的站在那里，看不清脸部，因而也不能确定，她是不是在看我。我就这样盯着她看了一阵，直到那身影微微颤动，说了一句话。
“你找谁？”声音略显苍老，有点嘶哑，想来应该是上了年纪的女人。
我不知该如何回答。愣了一会儿才说:“我来找过去住在这里的亲戚。”
“那个房子十多年都没人住了。”
“是吗，”我说，“那这里是不是昙华林31号？”
对方突然轻轻笑了一声。
“昙华林31号？这里没有昙华林31号。”
“怎么会没有呢？仁济医院是昙华林32号，这里应该是昙华林31号才对。”
“没有31号。”她提高了声音强调道，“早拆了。有32号，也有30号，就是没有31号。”
我看了看四周，但附近哪里也没有被拆除后的空地。不过在这个问题上再纠缠下去也无济于事。
“可能我找错地方了吧，”我说，“谢谢。”
我朝道路深处走了两步，突然间心有所动。回头时看见那人还一动不动地站在门前，像是仍然在看我。
“我想问一下，”我提高了声音，“这附近是不是有一户姓舒的人家？”
“有很多姓舒的人家，你找哪个？”
我想了想。
“家里只有两个老人，他们的女儿十多年前出了事故，被火车轧死了。”
对方沉默一阵。
“他们去年搬走了。”她说。
竟然是去年吗？我忽然一阵难过。假如去年我到这里来，是不是还能见到娟娟阿姨的父母？ |
