我以我眼回顾历史，正观之，侧望之，于是，几乎可以得出一个特别 自信的结论——所谓中国文化之相对具体的摇篮，不是中国的别的地方， 尤其并不是许多中国人长期以来以为的中国的大都市。不，不是那样。恰 恰相反，它乃是中国的小城和古镇，那些百千年来在农村和大城市间星罗 棋布的小城和古镇。
仅 以 现 代 史 一 页 为 例 ， 我 们 所 敬 重 的 众 多 彪 炳 史 册 的 文 化 人 物 ， 都 曾在中国的小城和古镇留下过童年和少年时期成长的身影。小城和古镇， 也都必然地以它们特有的文化底蕴和风土人情濡染过他们。开一列脱口而 出的名单，那也委实是气象大观。如蔡元培、王国维、鲁迅、郭沫若、茅
盾 、 叶 圣 陶 、 郁 达 夫 、 丰 子 恺 、 徐 志 摩 、 废 名 、 苏 曼 殊 、 凌 叔 华 、 沈 从 文、巴金、艾芜、张天翼、丁玲、萧红……
这还没有包括一向在大学执教的更多的文化人士，如朱自清、闻一多 们；而且，也没有将画家们、戏剧家们、早期电影先驱者们以及哲学、史 学等诸文化学科的学者们加以点数……
我要指出的是——小城和古镇，不惟是他们的出生地，也是他们初期 的文化品格和文化理念的形成地。看他们后来的文化作为，那初期的烙印 都是印得很深的。
小城和古镇，有德于他们，因而，也便有德于中国之近代的文化。 摇篮者，盖人之初的梦乡的所在也。大抵，又都有歌声相伴，哪怕是
愁苦的，也是歌，必不至于会是吼。通常，也不一向是哀哭。 故我以为，“厚德载物”四字，中国之许许多多的小城和古镇，那也是
绝然当之无愧的。它们曾“载”过的不惟物也，更有人也，或曰人物。在 他们还没是人物的时候，给他们以可能成为人物的文化营养。
小城和古镇的文化，比作家常菜，是极具风味的那一种，大抵加了各 种的佐料腌制过的；比作点心，做法往往是丝毫也不马虎的，程序又往往 讲究传统，如糕——很糯口的一种；比作酒，在北方，浓烈，“白干”是 也，在南方，绵醇，自然是米酒了。
小城和古镇，于地理位置上，即在农村和城市之间，只需年景太平，
- -
|
