五： 偶像和粉丝
一个长相奇丑的女子，三次敲响我的门，笑吟吟地推荐什么新产品。
我很恼火，警告说：“如果你再来，我就不客气了！”
几分钟之后，又有人敲门。
我从猫眼望出去，看到一个漂亮女子。于是，我打开门，礼貌地问：“小姐，你找谁？”
她说：“还是我呀。”
一边说一边把脸皮撕下来，露出那张奇丑的脸：“我向您推荐这种面具……”
现代社会，人们睡觉越来越晚。
白天是公司的，夜生活才是自己的。
众多电视台却保持着传统惯性，到了午夜，只是播一些无聊的连续剧，夹杂冗长的医疗广告，敷衍了事。
半年前，伏食所在的金像影视公司，根据午夜时间特点，制作了国内第一档午夜电视节目——作家讲述自己创作的恐怖故事。
这个作家在当地小有名气，由于众所周知的原因，在本书中，我把他的真实名字隐去，叫他——“作家”。
也就是说，本书中的“作家”，不是一种身份，而是一个人名。
午夜电视节目开播以来，收视率直线上升，效果很好。
作家今年38岁，一年前和太太离异。
孩子3岁半，跟了前妻。两个人分手后，前妻带孩子回了东北。
说起来，他算是国内第一个“演讲小说家”——在电视上“表演、播讲”自己创作的恐怖故事。
他不但善于编故事，而且喜欢表演。另外，他面部瘦削，眉毛浓密，鼻子高挺，眼神灵敏——特别上镜。
这个节目的投资方就是米嘉。
米嘉46岁，上海人，尽管她保养得很好，还是遮不住脸上一道道的皱纹。她的腿很短，很粗，小腹下垂，屁股后翘，就像一个刚刚动工的雕塑素材，有很多赘肉需要大刀阔斧地砍掉。
她给作家的演讲费并不高，为了出名，作家一直跟她合作着。
偶尔，如果米嘉需要，作家还会跟她上床。
两个人做爱时，作家的神情更像在奉承领导。
半年前，午夜节目刚刚开播的时候，金像影视公司在西京大学搞了一次见面会。那一天是9月16日，中国脑健康日。
作家坐在台上，讲述自己的奋斗史：
我的家乡在中国最北部的大兴安岭，那是藏在大山皱褶中的一个小村子。
冬天，那里冰雪寂寞，一片银白。
夏日，那里的森林郁郁葱葱，与世隔绝。
小时候，我是一个不爱说话的孩子。读完小学，我就不再念书了，总是趴在“木刻楞”房顶上，静静望着远方，想心事。那里的天蓝得令人想哭。 |
