由此可见，苏轼被捕之前，并没有被吓得魂不附体。相反，他在尽力安慰闰之和家人。当时苏迈已经成婚生子，他要陪着父亲前往汴京，闰之带着两个不足十岁的儿子，还要照顾年逾七十的任奶妈以及苏迈的老婆、出身大户人家的范氏和新生的楚老（苏箪，苏轼长孙），全家老小的安危，都系于闰之一身。在南都（今河南商丘）为官的苏辙深知嫂子十分艰难，急忙派人到湖州来接她们。当苏轼被押到宿州时，闰之已经启程，全家都在船上。这时御史台再度派人，前来搜寻诗文取证，全家老小，受到极度恫吓。闰之在惊恐之余，做了一件不该做的事情。苏轼后来忆道：
至宿州，御史符下，就家取文书。州郡望风，遗吏发卒，围船搜取，老幼几怖死。既去，妇女恚骂道：“是好著书，书成何所得？而怖我如此？”悉取烧之。
——《黄州上文潞公书》，《苏轼文集》卷四十八
苏轼现存的诗文，湖州任上最少，就因闰之一气之下，付之一炬的缘故。可苏轼后来并没怨她，反而以调侃语气述说此事，他对闰之的关爱与理解，于此可见一斑。
苏轼入狱之后，有段时间受辱至极，以为自己会死在狱中，曾写下两首绝命诗，交狱卒梁成，请他转送弟弟子由。二诗如下：
圣主如天万物春，小臣愚暗自忘身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
柏台霜气夜凄凄，风动琅玕月向低。
梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。
眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。
——《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，
死狱中，不得一别子由，故和二诗授狱卒梁成，以遗子由》
这两首诗，前面一首是留给弟弟的，“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因”，已成为传唱千古的名句，手足之情、胞裔相泽，读之令人唏嘘，据说神宗皇帝看了都为之动容，决意不再杀害苏轼。
然而诗中的重中之重，还是以家小相托。“百年未满先偿债，十口无归更累人”，已然流露他对妻子儿女的不能尽责的悔恨，“眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻”，则是写给闰之的绝笔，一声“老妻”，包含着无限愧怍、无尽深意。
“眼中犀角真吾子”之句，历来注释者都引用史书为例，说苏轼在形容孩童长相怪异、容貌顽劣。 |
