然后怡红院怎么出现的？他用八个字来写。怡红院的外形，“粉墙低护”。“粉墙”，白粉墙，“低护”，维护的“护”，不高，完全是实事求是；没有说高三丈，那不是怡红院，而是一个大内禁城。粉墙低护，再外层，“绿柳低垂”。整个围着怡红院，都是垂杨柳。这是曹雪芹写境界的手法，八个字，就传达了最好的境界。比如说有一次贾宝玉病了，病好后第一次出门，到园子里头来散散心，这个时候已到暮春，他沿着那一条沁芳溪的岸上，那叫“翠月堤”，一路边走边看。他形容春天大观园的景致也有八个字，他怎么说？“桃吐丹霞，柳垂金线”，这是诗，不是文。他绝不用大篇的所谓描写，我写景如何如何，统统没有。走到一个大杏树跟前，看见杏花已经都落了，上面结了如同豆子大的小青杏。贾宝玉想起一句诗来，唐代杜牧的名句，“自是寻芳去较迟，绿树成荫子满枝”。树叶多了，就成树阴了，而那个杏子就满枝了，他想起这个来，而生了一个很大的感慨：时间、空间、人的生老病死的变化。也就是说，他的人生观、世界观，乃至宇宙观，都包含在内，他就是这样写境的。他不把“境”孤立起来，他总是和人连在一起，引发起那个人的内心精神、感情的活动。人和大自然永远是合一的，从来不能够分离。你看《红楼梦》看到这一方面，那写得真好，写境，人事也有境。我举个例子，鸳鸯抗婚，涉及全家，每个人的悲欢哀乐，总是如此，绝不仅就鸳鸯。那叫什么笔墨？那叫什么艺术？平儿理妆也是涉及全家。你看看那些关系，平儿受的那个不可言状的、哭都哭不成声的委屈。你看看那些场面，那都叫境。但是最感动人的是宝玉挨打。宝玉挨打怎么是境呢？家里每一个成员，都牵在那个极端特殊的大风波、大事件当中。你看看作家，怎么落笔？奇难万分，可是他写得那么精彩，很难想象。清代某人写的读《红楼梦》的札记里就说：“我读《红楼梦》，惟独是宝玉挨打这一个场面，我流泪最多。”他别的不说，我们中国人的表现方法永远是这样，为什么？是否他感情特别，单单对于这个事件那么敏感？你不能这么看。曹雪芹这场风波的笔墨如此感动人，我看了这一条评语，有种共鸣的感觉。
再一个例子就是1980年美国举办第一次国际《红楼梦》大会。里边有一位女士，她贡献的论文就是专论宝玉挨打的这个场面。她的论点是什么呢，就是在这个特殊事件当中，每一个人的精神感情、身份、地位、表现反应都写到了最高的层次，写到了最高的水平，令人无限感动。她反对认为贾宝玉是叛逆者、贾政是封建势力的维护者的论调。这种论调认为，两个人做殊死的斗争，贾政非得要把贾宝玉打死。你看看这个贾政多狠心，多可恨。那个女士说不是这么回事，贾政为什么打贾宝玉？仅仅是看不上他，考验这个孩子，不读书，不长进？不是。那个已经多年了，而且后来贾政也有相当的宽容。你看他吩咐娘娘有命令，让你跟着姐妹们住进新院子去读书，以免荒废。在这个时候，曹雪芹用特殊的笔墨写宝玉进了门，站在那儿，贾政抬目一看，神采飘逸，那个秀气夺人，再一看贾环像个小野种，不自觉地就把他平常厌恶宝玉的心情减去了几分。这个就说明贾政内心是完完全全太爱这个孩子了。那个才情，世上无有。只不过是当时那个社会，特别是八旗家庭对待子弟严极了，做父亲的不能带出笑容来，见了总得用教训的眼光，他那是做给人看的。他为什么这么苦打宝玉？他没有人心吗？贾环告状，刚才那个忠顺王府派人来找，说那个琪官没了，城里人说是你们家公子给藏起来的，我们王爷最喜欢这个戏子，你得赶紧交给我们。贾政简直吓坏了，你要知道，贾政什么身份？八旗内务府包衣，最怕王爷那一级，政治斗争复杂万分，把他惹了，自己全家就遭殃。他简直是火冒三丈，吩咐宝玉说你不能动，他得送王府的那个人走。这个时候贾环在院里跑，像疯子一样跑，贾政看了喊打，一连喊了三个“打”字，意思是：不许跑，孩子见了爸爸还不站住，你怎么了？贾环那个小孩，他那个心那么坏，他跪下一看爸爸那个神情，就说听妈妈讲宝玉哥哥强奸金钏，投井死了。我请诸位听众，你们设身处地想一想。这个情景，那个贾政应该怎么办？这是要命的，就是他说宝玉的：你再发展就是弑父弑君，都可以杀爸爸，都可以杀皇帝了。这灭门之祸就来了，你看看你惹的那个王爷。其实呢，那个戏子也不是贾宝玉藏的，他哪里有那个条件，他连大门都不许出，自个儿也没有钱。但是他知道是在离北京二十里的紫檀堡那里有一所房子。他怎么知道？谁藏的？北静王。两个王爷的斗争，贾家倒的是这个霉。但是这是艺术的根本，你不懂这个，艺术哪儿来呀？那简直是要命的事情，贾政怎么能不打呢？你说他是封建势力的卫士，要打这个叛逆者。这其实是贾环一个人冒的坏，他妈妈赵姨娘早就要害宝玉，前面的例子多了。打完后贾母来了，王夫人也来了，全家姊妹包括李纨都来了。那两个老太太，抱着一个打得半死的孩子，那哭得。李纨听到了王夫人在提她丈夫：“我要有贾珠大儿在这儿，打死你我还有个依靠呀，我今天靠谁呀？”李纨一听这个，贾珠是她的亡夫，她守了好多年寡了，她不好受，她也放声大哭。这个时候，全屋上上下下没有不在流泪的。说到这儿，我才能够体会刚才说的那位女士称赞的，写得那个好。她说在场的每一个人，有每一个人的处境，都有每个人不好过的地方。贾政看着这一屋的人都哭了，也没有办法了，坐在那儿，如泥雕木塑，也泪如雨下。那是活人呐，怎能没有感情。那个场面，在我所见到的有限的文学作品里还没有找到第二个例子。所以我说，1980年我看到那位女士的论文，我简直佩服得不得了。我说对，你这才真懂《红楼梦》。我说这样才是真正了不起的艺术。写人、写境，能写出这样的场面，形成这样的气氛，我没有见过有第二个人。这儿也是最难写的，而看看曹雪芹笔下，如此自如。好像他不费什么事情，一层层推进，直写到高潮。他本人好像是若无其事，你看不见他剑拔弩张、怎么费劲、捉襟见肘。你看看那些没本领的作家，一看那个笔底下，那里不行了，顶不住了，出现败笔了。我们有点文学经验的人，都会有这个感觉，如果我们说到这里的话，曹雪芹的艺术个性，他的成就，我们给他“伟大”两个字的评价，不是过分的。这也不是慕名的，《红楼梦》大家都评它是名著，是经典，它就一定好，不会坏，咱们也就说好，要是这么一个逻辑的话，那《红楼梦》就一钱不值。我这个“拙讲”也就一文不值。 |
