我为什么要这样起头呢？就是我上半截说的很多都是半截话。比如说潘德舆，光说了曹雪芹的创作条件，一桌一凳什么都没有。他还有重要的话，他说他读《红楼梦》读到哪个情节，就“泪下最多”。他那个话好极了，可惜我不能背，背了还得讲，咱们就说我的记忆。他那个意思就是说，曹雪芹写的这个情，写得如此坦然。他说如果不是心里掏出来的话，而是写张三李四，像别的小说一样，或者是编造出的一对才子佳人——像曹雪芹开卷就说，他本来有几首艳诗艳词，他为了要发表这些他自认为很美的作品，才捏造两个人——就会都是浮光掠影，没有他自己真的心情注射到里边，又怎么能表现到那个境地呢？潘德舆说由此知道就是写曹雪芹自己。
曹雪芹开卷就说，我“经过盛衰，锦衣纨袴，穿着绸缎，饫甘餍肥”。吃的是好酒好饭，可是呢，半生潦倒，一事无成。这个很宝贵。可是“悔已无益”，我已经这样了，后悔又有什么用呢？又一转，“愧则有余”，我真是太惭愧了。这个话的意思就是说，我本人这么不才不学不孝，无能无力，简直是不知道怎么说才好。我一文不值，写我自己这些事有什么意义呢？底下这个转折最重要了，如果我不写，“闺阁之中历历有人，我要不写自护己短”。就是说这个我不能够写，家丑不能外扬。可是，闺中历历有人。“历历”什么意思？“历历”是分明清楚，他下字眼儿，都不会随便下的。这么多的闺友，他们的见识行止，“行止”就是“行为”，一些作为表现都处于我之上。我不写我自己一文不值，可同时也把他们淹没了，这怎么行呢？我心里怎么能过得去呢？因此，我才把我要说的这些经历，隐去那些真事，敷衍成一段故事。大家注意了，这个字眼，“敷”就是敷开。今天一般人的用法就是敷衍了事，意思是不认真、不负责，那叫“敷衍”，马马虎虎、敷敷衍衍，把事情定了，今天的理解就限于这个意义。其实不然，在曹雪芹时候，这个“敷”是“铺”，“衍”是由此而推广、开拓、展开。这里边呢，当然就包含了艺术成分，不是记死账。那么诸位又问，你今天来说这个干嘛？不说这个，你怎么理解《红楼梦》？它到底是谁写的？这个问题首先要解决。
我在我的这个立足点来说，我先得说这个，我不是说你们每一位都要同意我们的拙见，毫无此意。
如果宋翔凤先生那些话是可靠的，曹雪芹基本上是被关在空屋里，精神痛苦万分：自己的行为想法、精神境界，世俗人包括自己家里的家长，都无法理解。那怎么办？要一点纸，要一点墨，我写，就写我？写自传？那不行。我得用一个艺术形式，“假托”。我怎么假托？我假托什么呀？“女娲炼石补天”。所以流行的本子，开头就有一段不算很短的一个叫“作者自云”。那是别人替他记的，可是两百多年了，就混入正文，大家一开头就看到这个。有的人就被这么一段就给卡住了，这叫什么？这什么意思？不好看，没意思，就把《红楼梦》就合上。可是这一段很重要，它是表示自己为什么要做这部书。“作者自云，因为经历了一番梦幻之后，把真事隐去，借通灵之说，而撰此《石头记》一书也。”你看看这几句话，谁的事呀，我经历了这么一番梦幻，“梦幻”是个假词，这个事情如果过去了，就如同一场梦，就这么简单。他是为了掩护，可底下他把自己泄露了。故将真事隐去，那个“梦幻”不就是个真事了吗？如果真是梦幻的话，何必隐去呢？那“梦幻”就是他经历了的真事，不能写，现在把它得隐去，于是另外假托了一个女娲炼的石头，后来变成了通灵玉的故事，就用这么一个方式来写，做了《石头记》一书。这个话有多清楚。这就是告诉读者，我是这么回事，我是写我，但不能说是我，就说是那块石头；而我经历的那些事，如梦如幻，也不能够如实写，我得把它隐去。所谓隐去，不是一字不提，而是变了，把它敷衍，即所谓艺术化了，就是这么回事。这是整个人类艺术的一个大园林。如果用文学评论的术语来说呢，大概就是说他写这个人物栩栩如生。当年毛主席就说过，讲《红楼梦》的时候，说你看曹雪芹把凤姐都写活了，这就是栩栩如生。“如生”就是像活的，还不是真活，可曹雪芹写的那个人物，不是如生，而就是活的，就在那儿。他那个言谈举止，声音笑貌，都是在你这儿。怎么回事？他不是如生，他就是生的。有个老词，说写得好，写得活，就是“呼之欲出”，呼，一叫他名字，他来了，这个多好啊。你叫的时候，来了，这凤姐，这黛玉，这宝钗。你看看，这是一种什么神奇的力量？我也解释不了，但是我的感受是如此。你让我讲其书，我从这儿开始，里面的故事呢，也不是讲了这个那个就没事，好像傀儡戏。耍猪八戒的时候，别的小木偶人就都不动，老傀儡戏都是这样子。
《儒林外史》就犯这样的病，一个一个地出人，出了这个人讲这个人的故事。这个人讲完了，没他的事了，又出来别的了。谁跟谁也不挨着。《红楼梦》不是这样，而是前边伏下，后面必有应，前面看表面是这么一层意义，往后面再一看，恍然大悟，它又是这样，两面。这一个大特点，别的小说里没有。
还有它的艺术特点——这是我给它创立的这个名词，这是我的说法，不一定好——他会一笔多用，又会多笔一用。他写这个主题目标，就用很多笔集中起来，这一笔，那一笔，前面一笔，后面一笔，前后左右。你开始看的时候，不明白，认为这都无关呀，后来再一看，这些笔，多笔，都集中在这个目标上，他都是在写他。好比画家，他画一个人物，不是一笔就勾出来了。今天勾一笔，明天勾一笔。有头，有发，有衣，有带，还有别的。最后这个精气神，完足，完美，这叫“多笔一用”。不但写人，写什么都是这样。写荣国府，多笔一用，冷子兴先讲，你还不知道什么，也不知道什么叫荣国府。他在扬州郊外小酒店里讲，一笔。然后谁进府，看大门什么样，一笔。然后进去看那儿，比如林黛玉到了正堂，她抬眼一看，荣禧堂大匾，种种摆设，又一笔。我不能够罗列，这个道理诸位一听就明白。周瑞家的，从哪一个屋里接受的命令，要去分送这十二枝宫花。她怎么走，经过谁的窗户后头，又出哪个角门，最后交给谁，回来还得复命，这是规矩。这是写荣国府的院子。当然，不是说这是惟一目标。这个笔法那个妙，那个神。看到这儿的时候，你要脑筋简单，以为他就是写这个。错了，他写了好多事情，好多层次，好多人物。你看看，他写送宫花怎么写。到惜春那儿，惜春说，哎呀，我刚才跟丫头说，我也剃个头当姑子去，你送的花我可哪儿戴。一笔伏在这儿，后来惜春真是出家。你看到这儿，这句小玩笑话，谁也不管，一下子看过去。又到了谁那儿？比如说林黛玉，周瑞家的是王夫人的陪房，跟这些人没有多少来往，她也不管这事，这是薛姨妈交给她的特殊差事。她也无可奈何，到了林姑娘这儿。林黛玉第一句话是什么话？“一看花，我就知道那别人挑不剩的也不给我。”你听听，你们大家都喜欢林黛玉，我就不喜欢。你说说，这样的话，人家周瑞家的听了作何感想。人家就是顺路一个一个送，人家也没有谁先谁后，还有个路线。人家谁也没有都挑完了，才剩下这个给你。又一笔，林黛玉的性情，一笔出来了。以后写她都是这样，例子太多了，咱们今天没有时间，假如的话有机会，我专门讲林黛玉这个嘴。
那么完了吗？没完。周瑞家的受命的时候，薛姨妈在王夫人那里，老姊妹俩说家常，等她回来呢，薛姨妈已经回梨香院自己屋了。她没办法，又得到梨香院那去，上薛姨妈那儿去交差。这个时候看见一个小丫头，这么一问，她知道了。这就是那一年拐子拐了去，薛蟠在南京应天府为之打死人的那个小丫头。你说说，她看见这个香菱，说了几句什么话？如果我记忆不错，问她，你几岁了？你哪儿的人？对方一字不记。周瑞家的表示，她听了以后还很难过。周瑞家的还是个好心肠的人，觉得她很可怜。然后还有重要的话，说香菱长得那模样，有东府里小蓉大奶奶的风格。重要无比，这个我只能说到这里为止，我们今天没有那个时间。后文那个事情就多了，为什么要伏这一笔，你看看，一笔多用，多笔一用，说得这么粗，已经可以看出。那一枝笔的那个神妙，出神入化，你测不透。你读一遍，读三遍，我认为都还不够。 |
