有人说，虚构嘛，有时候凑个整数，四十也不一定就是四十，也可以是四十几嘛。这在别的诗歌里面也有可能，独有写挽诗的时候，说人家明明活了四十三四岁，或者四十五六岁，甚至四十八九岁，你一定要给人家减掉多少岁，说是活到四十岁，而且两次都不改，这种可能性不大。讲“四十年华”就是四十年华，但是现在有相当多的人，都赞成、都运用、都看重张宜泉的说法，说“年未五旬”。他这个是一句类似散文的话，没有到五十，既然没有活到五十，你猜他四十二三也可以，猜他四十八九也可以，而且大多数的人都是猜他活到四十八九，总希望曹雪芹活得长一点。这样的话，才好解释抄家的时候，他已经十几岁了，所以他才会有一段奢华的生活。这是从这个观念出发的，我认为不对，我们要从事实出发，每一个材料都要推定它的可信程度。雍正五年（1727年）年底下旨抄家，就算雍正六年（1728年）初抄家吧，曹雪芹虚岁才四岁，实际还在三岁多些，能懂得什么，既无回忆，也谈不到风月繁华生活，何况曹頫后来的生活已经很差了，就是天天买菜的钱，都要去当东西。何以见得？抄家的时候抄到什么东西，有账单记录，都有公文在那里。就在雍正十二年（1735年）底、乾隆元年（1736年）的时候，因为皇帝改了，所有犯罪的人都是要被宽赦的。有一个公文里面提到，曹頫，就是曹雪芹的父亲，因为“少老抑栈”——这是他被抄家的直接理由——而应该赔出来多少银子。至于他的公款欠款，那当然不用说了，得多少万两了，那把这个家抄了，东西全部充公就拉倒了。独有这个东西要赔出来，赔出来的数目是多少呢？四百三十三两二钱。这个也不算多嘛，才四百三十三两二钱。《红楼梦》里写到王熙凤一下子要了老尼姑两三千两，说是打发打发，所以四百多两银子并不算太多。而且，这个银子你有钱不敢不还，没钱才会还不出。这样，从曹頫被抄家，到雍正末年乾隆初年的时候，七八年里面，他家还了一些，还了多少呢？还了一百四十一两，还欠三百零二两二钱，就是说这些非还不可的钱，他每年还个一两、二两、十两，连三分之一都没还到，还有三分之二的钱还不上来，被刚刚做皇帝的乾隆给免了，就像特困生，考进大学交不起学费给免掉一样。所以我的结论是曹雪芹不可能有风月繁华的经历。这一点大家也许觉得这样讲我太大胆了，是不是还能再想想办法，让他经历经历？他就没有这个经历，这是我讲的第二点。
我这个说法跟现在流行的，或者是很多权威的说法不一样的话，你们可以研究，也可以提出批评，我只能把我自己的看法说出来。
第三点我要讲，曹雪芹神游于失去的乐园。他经常梦想失去的乐园，而且曹雪芹很会讲，这种事情说出来的话呢，就像身临其境一样。曹雪芹随着被抄没的家回到北京的时候，还是幼年，就是我们讲三四岁了，说他虚岁吧，算他四岁。四岁的时候回到北京，发还给他家崇文门外十七间半房子，过去叫蒜市口，现在是大马路了，就是广安大街。所以，他不可能有对南京、对秦淮河的种种回忆。这个年龄，刚刚会讲话，正是什么都想问的时候。而他家里那些人呢，正处于这样一个大的落差对比无处诉说的时候，发现这个小孩子正好很聪明，最好跟他讲。他们家里有什么人呢，有两氏孀妇，也就是说，有两代的寡妇，一个是他爷爷曹寅的妻子李氏，就是李煦的妹妹；一个是他的伯母马氏，他的伯父曹颙已经死了。家里除了祖母、伯母，还有他的双亲，可能还有几个老家人。因为被抄家了，所有的丫鬟什么，都卖掉了、送掉了或都给了后任了。但因为照顾他爷爷曹寅的关系（曹寅的关系实在太大了），要关照曹家的遗孀，还发还给他们这十七间半房子，这十七间半房子是发还给他们让他们度日子的。还发还给他们三对仆人，三对嘛，我想是三男三女，三个丫鬟或者三个老嬷子，三个老家人或仆人，这样有六个人在这儿。另外他们自己家里的亲人家口也还有一些，这些人都可能给曹雪芹讲，从前你爷爷的时候是怎么样怎么样，你爸爸的时候是怎么样怎么样，我们家里以前是怎么样怎么样，可能讲得是绘声绘色，而且很动感情。而小孩子他看到的是非常穷困的没落的生活，但可以想到在他出生之初甚至出生前十几年——曹寅是在曹雪芹出生前十二年就死掉了，他的伯父曹颙去世也有九年十年——之时，特别是在曹寅的时代，他们曹家是非常显赫的。这些事情是会不断地讲给他听，这就形成了他的一种梦想：他家里是这样的。有时候呢，想象比现实感受更活跃。如果你们有过创作经验的人就知道，不要低估了想象的能力。能写出一个金粉世家的不一定是富家子弟，何况曹雪芹有家里这么些情况给他讲。 |
