传统的思想和写法都打破了(2)
在《论睁了眼看》一文,鲁迅也表达了类似的看法:
《红楼梦》中的小悲剧,是社会上常有的事,作者又是比较的敢于实写的。
鲁迅之所以对《红楼梦》的写实性如此感兴趣,并有如此高的评价,乃在于此前的小说作品重在传奇。在题材上,要么是改朝换代的群雄争霸,要么是神魔世界的征战斗法,要么是江湖绿林的比武过招;在写法上,重在突出英雄人物的传奇事迹、高强武功。因此,与普通人的距离较远。写实类的作品数量较少,除《金瓶梅》等少数作品外,艺术成就也不够高,而且也缺那种以作者家世为素材的作品。在此情况下,《红楼梦》的出现确实给人耳目一新之感,其巨大成功使写实手法受到重视,对清代中后期的小说创作影响深远。
鲁迅对《红楼梦》写实手法的特别强调与重视,与他接受了新红学派的自传说观点有关。在《小说史大略》一书,他虽已提出这一看法,但没有后来表述得那么明确、深入:
书中故事,为亲见闻,为说真实,为于诸女子无讥贬。说真实,故于文则脱离旧套,于人则并陈美恶,美恶并举而无褒贬,有自愧,则作者盖知人性之深,得忠恕之道,此《红楼梦》在说部中所以为巨制也。
起初,鲁迅对胡适、俞平伯等人提出的自传说是全盘接受的,即认为作品是作者曹雪芹个人的自传,这表现在他在《中国小说史略》的早期版本中引用了俞平伯《红楼梦辨》一书的年表,这个年表将作者个人家世、经历与作品人物、事迹对应起来,混淆了历史与小说的界线。在该书中,鲁迅表明了自己对自传说的接受态度:
曹雪芹为汉军,而《石头记》实其自叙也。
在《中国小说的历史的变迁》一书中,他也表达了同样的观点:
雪芹自己的境遇,很和书中所叙相合。雪芹的祖父、父亲,都做过江宁织造,其家庭之豪华,实和贾府略同;雪芹幼时又是一个佳公子,有似于宝玉;而其后突然穷困,假定是被抄家或近于这一类事故所致,情理也可通——由此可知《红楼梦》一书,说是大部分为作者自叙,实是最为可信的一说。
可见鲁迅起初也是把历史事实与小说情节对应、等同来看的。不过到后来,鲁迅对胡适自传说的态度发生了很大改变,毕竟他是一个有着丰富创作实践的作家,塑造了阿Q、祥林嫂、孔已己等生动传神的文学形象,在素材原型与人物形象的关系处理方面有着自己独到的体会。也正是因为这层关系,他转向从艺术手法和表现效果这个角度来理解这一问题,不赞成将曹雪芹家世与小说描写的关系看得那样机械、死板。比如他在《怎么写——夜记之一》一文中曾以《红楼梦》为例来论述文学作品的真实感问题:
倘有读者只执滞于体裁,只求没有破绽,那就以看新闻记事为宜,对于文艺,活该幻灭。而其幻灭也不足惜,因为这不是真的幻灭,正如查不出大观园的遗迹,而不满于《红楼梦》者相同。
《红楼梦》毕竟是小说作品,而不是新闻纪事,所以鲁迅希望读者不要过于当真,去找大观园的遗迹。
在《〈出关〉的“关”》一文中,鲁迅结合自己的创作实践,再次谈及这一问题:
纵使谁整个的进了小说,如果作者手腕高妙,作品久传的话,读者所见的就只是书中人,和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑,《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中,现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生,只有特种学者如胡适之先生之流,这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心儿里。
虽然对胡适颇有讥讽,但鲁迅所说的道理却是不错的,对素材原型与人物形象的关系有着十分准确、精到的把握。也正是为此,他才在《中国小说史略》的修订版中将俞平伯的年表删去。
值得一提的是,作为新红学创始人之一的俞平伯在《红楼梦辨》一书出版后,也开始对自传说进行修正,为此还专门写了《〈红楼梦辨〉的修正》一文,其观点与鲁迅上述的见解基本一致,代表着红学研究的转向和深化。真正继承胡适自传说并将其推向极致的是周汝昌,他在《红楼梦新证》的初版中完全将曹雪芹的家世生平与小说中的描写等同起来,混淆了历史与文学的界线。
对鲁迅在其《中国小说史略》一书中收录自己的年表一事,俞平伯后来在《〈红楼梦〉的著作年代》一文中是这样表态的:
自一九二三年《红楼梦辨》出版以后,我一直反对那“刻舟求剑”“胶柱鼓瑟”的考据法,因而我对这旧版自己十分不满。书中贾家的事虽偶有些跟曹家相合或相关,却决不能处处比附。像那《红楼梦年表》将二者混为一谈实在可笑,后来承鲁迅先生采入《小说史略》,非常惭愧。即如近人以曹来附合这书中的贾政,我认为也没啥道理,不见得比“索隐派”高明得多少。把《红楼梦》当作灯虎儿猜,固不对,但把它当作历史看,又何尝对呢。书中云云自不免借个人的经历、实事做根据,非完全架空之谈;不过若用这“胶刻”的方法来求它,便是另一种的附会,跟索隐派在伯仲之间了。
这段话完整地表达了俞平伯后来对自传说的看法,与鲁迅可谓不谋而合,立场一致。但令人遗憾的是,俞平伯、鲁迅当年所批评的“胶刻”、“附会”之法在当下却是风光无限,骇世之言前仆后继,不仅受到各路媒体追捧,而且拥有庞大的读者群,实实在在的红学研究反而备受冷落,由此可见世态人心之一斑。 |