第 五 章
我扛着沉甸甸的旅行包噔噔地踏进了家门。昏暗的灯光下，母亲见屋内突然出现一个人，不禁一愣，问道：“你找谁呀？”
我消瘦而疲倦的脸上沾满了尘土。更为特殊的是，我在大棉袄外的腰间系了一条麻绳子，活脱脱一个进城的老农。
“妈，是我，你儿子回来看你来啦。”我放下旅行袋对母亲说。
母亲疑惑地打量了好一会儿，才上前拉着我的手说：“孩子，这才离家几天哪，咋变成这样了？妈差点儿认不出来你了。”
母亲轻抚我额头上的血印，心疼地说：“孩子，你跟人家打架了？”
“没有，”我怕母亲伤心，故意说，“上火车人太多，头让车门磕破点皮儿。没事，妈。”
“唉，以后可得注意啊！”
母亲转身去厨房给我做饭。我打来一盆水，脱去棉衣痛痛快快地洗脸。转眼间，一盆清水变成了黑泥汤。
一会儿，母亲端上来一大碗热腾腾的手擀面条，我三下五除二扒拉进嘴里，片刻工夫，碗已空了。母亲又将锅内的面条全都盛到我的碗里。母亲默默地看着我狼吞虎咽的样子，她鼻子一酸，两行热泪顺着脸颊流了下来。
我吃完面条，抬头看着母亲问：“妈，你咋啦？”
母亲用手擦着眼泪问：“青年点是不是吃不饱？”
“哪能呢，我们知青一天一斤半定量，比城里还多呢。”我故意逗母亲，“城里每月供应那几斤陈大米像宝似的，我们那儿顿顿吃新大米。这次带回五十斤，让您尝尝咱盘锦大米，油汪汪，喷喷香。”
“行了，妈知道。”母亲说着，转身从衣柜里找出我的内衣、内裤，塞进了一个造革兜子，递给我说，“把这衣服带上，快去浴池洗个澡吧，去晚了该下班了。”
我急匆匆来到西华门附近的连奉堂浴池。我将身体浸入冒着热气的大池子里，只露出个头。浴室里蒸汽弥漫，棚顶的水珠不时滴落到我脸上。我闭上眼睛。下乡后一直没有洗澡，身上长了一层漆似的污垢。这回在热水里泡澡，真是舒服。若不是浴池有时间限制，我真想在这儿痛痛快快地泡上一宿。
回到家已半夜。我将换下的脏衣服扔在大盆里，钻进了被窝。
一觉醒来，太阳光已射进屋内。我长长地伸了一个懒腰，扭头一看桌上的闹钟，已经九点多了，这才起床。
母亲正用热水烫我脱下的那堆脏衣服。那上面的虱子挺顽强，用凉水洗不掉，只能用开水烫。回家没给家带点什么，却捎来一堆令人厌恶的寄生虫。母亲心疼得直掉眼泪。 |
