最好的时代，最坏的时代
——关于《无间道》的闲言碎语之一
午饭后在学校门口买报纸，忽然有人迎面而来，嘴唇不动地问我要片子吗，我问他《无间道2》有碟版的吗，他保证说有，我接过来一看，封皮上的杜汶泽侧个脑瓜，竟然很像我同学，一高兴就买下了。回家一看，居然是枪版的，都可以看到影院里观众的头和走动的人，让我大为郁闷，发誓明天一定找到那个小贩，退碟还钱。又想这个亏不能白吃，不如枪版的也将就看看再退给他。
片子一开始就觉得熟悉，导演刘伟强大概很崇拜科波拉前辈，于是让黄秋生大爷在一团漆黑中学习马龙白兰度，用低沉的语音和黑暗的镜头拉开了这部盗版片的序幕。值得注意的是，黄大爷有句台词很经典：“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”如果是在《教父》里，这句话导演多半会给那个倒霉的殡仪馆老板，因为这实在是太不适合维多科里昂大人物的身份了。
我曾经听到一种说法，讲这部《无间道2》是有野心的，而熟悉刘伟强《古惑仔》系列的朋友大概会了解，刘导对《教父》学习模仿也不是从这一部开始的。早在1996年的《江湖大风暴》里就有他搀和。该片情节无比看齐《教父》，连老教父得罪仇家的原因都是一样——不肯买毒品（只是这一优点在《无间道2》里堕落了，小教父倪永孝认为这个事业很有前途，还假意推荐曾志伟加入）。
当年我看《江湖大风暴》的时候还正处在青春反叛期，当同学们疯狂追逐第一代古惑仔使用的林德开山刀外形的砍刀时（后来在《刀手》里陈小春他们改用小狗腿了，该刀设计精良利于劈砍，古惑仔改用此刀，鸟枪换炮），我就开始无比爱戴当时梁朝伟手里那把锋利无比的小刀子。直到多年以后我才知道那是一款Cold Steele的小号武士刀，可惜当时竟然被TONY LEUNG的师父阿B一刀砍断了，只是希望Cold Steele的老板们不要看到这个电影，否则可能会找导演理论，堂堂冷钢，57．8的硬度，哪能那么容易就被砍断了？
在《无间道2》里，大家都不再用刀子了（除了曾志伟在泰国砍人，那是热带气候因素，砍刀在当地比较普遍而已），这一方面说明了黑社会的“进步”，另一方面也让我想起了1989年《喋血双雄》里周润发说的“这个江湖变了”。如果说，那一刻是个转折点的话，站在这个角度看些江湖事、天下事，也足够我们生出许多感慨。到了２０世纪90年代初的三合会里，义气早就散尽，弑上，背叛，敲诈，欺骗（在此提一下《无间道2》里最倒霉的一个角色——甘地。老婆私通，做生意被合伙人骗，最后死得还那么惨），三叔口琴吹奏的那一段“友谊地久天长”在黑沉沉的背景下显得那么单薄，就像那个时代的义气，渐成绝响。
片末的97，也正是该片海报上所说的“一个传奇的诞生”的时间，从那一刻起，江湖变得更加不适合恋旧的人。黄警官用点三八，六发子弹打不死一个人，而到了后来，刘德华用上了深受有品位的黑道分子和部分执法机关青睐的9毫米Glock17，林家栋挨上几下就完了，江湖变得更绝情。 |
