对不易苏醒的那方而言，初晨很痛苦，而对方其实更为痛苦。维吉妮至今仍为对方的沉默郁闷心存反感，对方远非前夜感情充沛极具魅力的样子。初晨宛如一场恶梦，揭示的全是负面的东西。“天啊，从我一醒来，我就想说话，我有东西要说！他却不是这样，我后来把他叫做孤僻先生。真活见鬼！沉默不语，郁闷之极。咖啡进到食管之后，他才会开金口。我真是无法理解这样的人”。
缺乏睡眠不是唯一恶化情势的因素。我们在下文将会看到，节日和酒如何在两人世界中起到核心作用。双方在早晨为此要付出高昂代价。为了享受初晨的特别魅力，双方要精神焕发，身体健康，温柔又殷勤。头疼，嘴巴不灵便（在极端情况下），这种情况下双方就只会留心维护自身形象。“我也经历过那样的早晨，什么都无心去想。头脑昏昏。像一场海难。一团混乱，你身受其害，想竭力摆脱。以后早晨关键就是要消除这种昏沉状态”。鲍里斯的例子有点极端。虽然不至于到他那种程度，但一般来说初晨都是昏昏沉沉，令人焦虑。夏尔-安托万对初晨的疲惫记忆犹新，这种疲惫比通常早晨更为强烈。“从夜总会出来，喝了点酒，我们凌晨4，5点才睡觉，早晨啊……”，“老实说，初晨感觉首先就是头脑昏沉。你一般不会太舒服”（瓦尔特）。对自己而言初晨是很郁闷的；对方也很郁闷，对方头脑也并不总是很清晰，而且他还得忍受种种新事态，现实跟夜晚的誓言相差甚远，让人忧伤。樊尚想起他和阿嘉蕾早晨的情景，阿嘉蕾一言不发，一幅拒人千里之外的神情，远远坐在餐桌的另一端，面前摆着她的阿司匹林，而樊尚则在吃自己的羊角面包。醒来后种种情形都已经够让人不舒服了。樊尚已经把老鼠、蜘蛛、凡高等等一股脑全都忘掉了，现在他最关心的是面前这张沉默的谜一般的脸孔，谜一般难懂。还好，尽管眉头深缩，面有愠色，樊尚感觉对方还是很美丽。朱丽叶的经历就不是这样了，她感觉纪尧姆完全是个陌生人。他们的故事开始于前夜，像音乐节一般美丽，是一种真正的名副其实的节日！早晨朱丽叶头昏脑胀，焦虑万分，很痛苦。而更糟的是发现纪尧姆完全变了，完全不是她想象中那个人。
“我做了什么？” |
