忧伤早晨
我就这样四肢冰凉地躺在那儿，我永远无法知道躺了多久：棺材里的死人准是那样僵直地躺着的，我只知道，我曾经紧闭两眼祈祷上帝，祈祷某种上天的神力，唯愿所见非真，盼望一切全是虚幻。然而，我的感觉分外敏锐，不再容许我欺骗自己了，隔壁房间里有人在谈话，有水管在放水，外边走廊里有脚步在来回走动，这些我都听见了，每一种声音都确切地毫不留情地证明我的感觉完全清醒，这太可怕了。
这种可怕的境况究竟延续了多久，我没有方法说明：这不是日常生活里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的标准不同。可是，我心上忽然有了一个新的惶恐，一个急迫的、可怖的惶恐，我还不知道他的姓名的这个陌生人，可能马上就要醒来，醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到自己只有一条路：趁他未醒赶快逃走。不能让他再看见我，不能再跟他交谈。及时地拯救自己，赶快，赶快走掉，回到自己的不管什么样的生活里去，回到我的旅馆里去，然后立刻搭车，离开这个万恶的地方，离开这个国土，永远不再遇到他，永远不再见到他，不让谁能作见证，不让谁能指责我，不使任何人知道这一切。1
“孤僻先生”
并非所有人的初晨都很美妙。美妙的早晨需要众多机缘，首先就是心情愉快地起床。这方面个人方式不一：有的人醒来非常缓慢痛苦，在很长时间内感到不适，夏尔-安托万尤其如此。“早晨我愿意悠悠闲闲的，因为我很累，我很爱睡觉，我是夜猫子型的。早晨我喜欢安安静静的，哪怕对方是我非常喜欢的人，我喜欢安静”。每天早晨其实他都喜欢安安静静的，不管前夜是否是爱意激荡。而两人早晨其实局面更难控制。因为那位“身边人”，即使一言不发，也在希望得到你的关注，希望你用话语和行动来关心他。夏尔-安托万感觉他会让对方的期待落空，他也会因此很不自在。更为糟糕的是，激情汹涌的夜让他感觉更为疲惫。我们的调查由一个非常开放自由的问题开始：“你对经历过的众多初晨有何看法？你首先会想到什么？” 夏尔-安托万毫不犹豫回答道：“一般睡得很不好。我对初晨的第一印象一般就是睡眠不足，筋疲力尽，疲惫不堪”。他感觉很不好。他一点也不想说话。他把自己封闭起来，一言不发。 |
