但目光后到底隐藏着什么？人们有理由感到害怕吗？答案不可能唯一。但不安感未必事出有因。恐惧（短暂但有时极其强烈）和目光之间存在明显的距离，其实目光并没有想象中那么富有批判性。樊尚举了一个例子：阿嘉蕾不可能对他进行评判，也无法看见他，因为她当时还没醒。但是他仍然有些不安，虽然很短暂。“晚上对我来说裸体毫无问题，早晨起床时，问题来了。其实也没什么，因为她还在睡觉”。维吉妮则无法理解莱奥波德的玩笑（笨拙又伤人）：他用的字眼粗俗到极点。“这真令人害怕，他太粗俗了，简直无法想象他那张嘴。莱奥波德那时不停说那些粗话。他还能一天起码重复五遍，每天如此！”跟其它初晨不同的是，她对莱奥波德目光中的内容非常清楚。她认为自己很清楚。但也许她错了。
因为其实这样的早晨目光并不含有恶意。甜蜜的爱抚在夜晚和早晨共眠后经常会继续。安娜没有理由感到焦虑。埃里克只是喜欢观察她的身体，仅此而已，不含任何批判。“他端详着我，因为他不停说到：‘啊！很美’。他很爱我，他只看到美…… 很棒”。目光往往很温柔，很宽容，甚至赞美居多。即使人们进行观察或者冷静的评析，目的也并总是要进行批评。“看到他赤裸的样子后，我很高兴自己和他曾经共眠，因为他身材很不错。我注视着他，从美学角度出发。我注视着他的身体：哦，不错！第一眼关心的总是身体方面的东西，我觉得他非常帅，真的，我觉得他很帅！”（吉尔达）。皮埃尔对自己的身体并非十分满意，想到玛丽耐特的眼光，他开始急匆匆穿衣。但他在初晨从未用含有恶意的眼光去打量对方。他在观看，是的，在注视，也许有点笨拙，但也只是因为他受到吸引，他在欣赏。“女人的身体很美丽，而我的……”。夏尔-安托万承认自己也曾经执着盯着对方看。他会吓坏包括维吉妮，索菲在内的那些女人的，因为他的兴趣正好集中在下床那一刻。在回忆同荷兰女人共度的初晨时，他最先想起的就是这个时候。他认为一夜之后，目光发生了变化，变得更为清澈。但从普通的动作和模糊的场景中，在爱和日常生活间，生出一种美丽，一种特殊又令人迷乱的美丽。“我爱看这个，女人在清晨穿衣”。 |
