“早晨是不一样的”
法妮说：“我不愿意跳下床，光着身子在房间里溜达…… 对方的身体在早晨是不一样的”。对方的身体？法妮其实更多想到的是自己的身体，身体在对方的眼中是不同的。而她所说的早晨，其实更确切指的是下床时候。因为恰恰就在不久前，双方充满爱意地静静凝视，法妮从目光的交流中感受到一种真正的幸福。但是这并不能阻止变化迅速发生，“对方的身体在早晨是不一样的”。
为什么？夜晚时当然有激情和冲动，欲望和性，这让双方如此接近以致盲目。“在充满爱意的时候，就是完全的爱，身体就不算数了”。皮埃尔说的是身体，而非肉体感觉。在夜晚，在性爱中，眼睛看到的只是爱。而在早晨，它发现的是一个崭新的躯体，一定程度是陌生的，变得普通多了。目光冷静下来，受到其它念头支配。但目光仍然不失敏锐，一种强烈的好奇心在驱使着它（“你很明显能感觉到对方的目光停留在你的背上”吉尔达）。
但是这些并不足以解释为变化何以如此巨大。如果仅仅是一次平常的目光改变，目光变得冷漠严厉，羞耻感还不至于达到这种程度。事实并非如此，面对着游离的目光，还存在其它问题：害怕。
害怕？相爱会产生恐惧？把习惯上互相对立的情感这样混杂在一起是否不太合适？事实上，社会学家在对爱情进行分析时发现爱由众多感情因素组成，其中有些因素非常令人吃惊。比如说恐惧。爱是各种不同情感的综合，其中包括分量极大的恐惧。没有焦虑的爱是乏味的。
下床时候，双方感情越是深厚，厮守的愿望越是强烈，恐惧程度也就越强烈。“我知道我们的爱很真挚，很浓厚。但是因为害怕失望，所以不敢表露”。朱丽叶正是因为对罗密欧抱有非常强烈的爱意，所以才害怕失望。爱情有很多风险。感情淡漠的话就并非如此了。“没有什么感情的话，你并不害怕对方的眼光。你被惹恼了，仅此而已”（维吉妮）。 |
