即使夜晚是经过长久筹划的，细节也都想到了，还是会发生意外。人们惊奇地发现自己置身于陌生的环境中，“在父母家中，女仆房间里”，发现“和某人在床上”（埃里克），“睁开眼睛，互相注视，吃惊，窘迫”（法妮）否认（或竭力否认）有任何吃惊感觉的人为数极少，皮埃尔是其中一个。“之前我所认识的玛丽耐特和我在床上发现的玛丽耐特是完全一致的”，是同样的一个人，他长久以来梦寐以求的。第一眼看到玛丽耐特的那种吃惊感持续的时间是如此短暂，因此很快就忘记了。而地点的陌生感是不存在的，因为皮埃尔是在自己家中。但是他承认还是感到一点小小的震惊，震惊是由那些表面看来微不足道的东西引发的。“我们是通过一些微不足道的小东西发现另外一个人的存在的。比如说，你去洗漱间，发现沙发上有件羊毛衫，或者在浴室里发现她的梳洗包。你自言自语到：哦，这有人”， 尽管他以一句幽默结束了评论，然而其实他的困惑要比他想象的大得多。吸引他目光的那些物品，实际上正是暗示他的生活发生重大变化的标志。尽管之前他对此已经有隐约意识，而真实情况在这样的早晨才真切具体地呈现在他面前。
“在晚上你所看见的”
这样的晚上内容不仅止于睡眠。欲望支配着身体。尽管疲惫，人们还是会失眠。目光所及是陌生的景象：陌生的地点，细节，以及一些谜。而迷蒙的思绪是不会立即寻找谜底的。它在小心地进行记录。早晨，这些因素被迅速记起，这对生活重上轨道十分重要，也许自此会掀开历史新篇章。
伴侣还在沉睡（也许要很久），醒来的这位平静地观察着一切。“我呆在那儿，一动不动，等着他醒来”（安娜）。观察不需要方法，不需要进行分析，衡量，权衡。“你漂浮着，你的目光漂浮着，它并不穿透事物…… 你在打量却没真正打量”（安娜）。目光漂动，随便定在某处，思想在漫游。陌生的意象并没有熟悉起来。“我把我所知道的进行重组：我以前见到过这样的长毛绒玩具，见到过这种帽盒”（鲍里斯）。借助于一些蕴涵深远的神秘因素。“我已经醒来了，她还没有睡醒。正是在晚上这个时候，你进行观察，你看到衣橱，物品轮廓，对面的链子（你竭力辨认出那些唱片），书橱的护封（你竭力辨认书籍）。你注视着床腿边你的衣服”（鲍里斯）。初晨的房间永远永远都是新奇的，起码有几个方面令人惊异，其中包括地点。在一些情况下，房间的真实面目是在初晨才得以显露的。因为昨夜思绪显然不在此处，眼睛自然不能好好观察，它们为欲望所迷，为无尽的情感所困，其中最常见的是忧虑感。“这截然不同。昨夜你看到了很多事物，但是你心不在此，你很不适，你暗骂自己，不知该如何做。你其实正在进行某类意淫”（科隆比）。 |
