在我们的爱情生活中，就是说，在我们的性生活中，我听他的，他教我怎么做我就怎么做。换句话说，我从来不提这样的问题：怎样做才会让我喜欢？我宁可提这样的问题：怎样做才会让他高兴？
深入地想了想，我发现，这种新关系迫使我变得不再是我自己了。这种新关系强迫我用另外一个人的思想去考虑和处理问题，用另外一个人的眼睛看待事情。去见他之前，我仍然要在镜子前面坐很长时间，不是想搞明白镜子里的我是不是我想打扮的样子，而是在不停地想，我这个样子会不会使他高兴。我心里只想着一件事：使自己的举止合乎他对我的期望。
他期望于我的是什么呢？他希望我成为“他的金发小姑娘”。说到底，是一个无足轻重的人。就像最近投放到法国玩具市场上的那些布娃娃，他一按我，我就得说“是”。他想把我带到哪儿就带到哪儿，从不问我是否觉得合适，他想让我做什么就让我做什么。我从肉体到灵魂都属于他了。另一方面，我也从生活中学到了不少东西。我以为自己正在用这种被动的态度来养成一种性格，这种性格日后将使我获益非浅，也许，我这只是一种幻想。我不着急。我还没满二十二岁呢。我对自己也还有不少怀疑，这种恼人的怀疑，都是严格的犹太-基督教教育造成的。我以为，我常常闹得我们相对无言，有时在他面前显得愚蠢，都是因为我全然没有魅力和才情，面对这样一个极具吸引力的男人，这使我感到痛苦。我只会向他提些“蹩脚”的问题，就像我作为一个初出茅庐的记者在采访时提的那些问题一样。我意识到了这一点，感到羞耻。所以我才宁肯沉默。
“你为什么不说话？”有一天他问我，当时我们正在散步，“你知道，阿加特—阿加特是他前一任情人—可总是说个不停，她热情，风趣……她还出版过一本小说呢。”我心里恼他，因为他这么说只能使我更加沉默。换了别人，会因为他这样做而被激怒，会对他反唇相讥。我不行，我早已经学会了从不顶嘴，所以我没有掌握能在这方面使我显显身手的秘诀
在很长时间里，我一直保持沉默。我不会谈论自己，要么一说起来就把自己说得一无是处。“我”这个字总是从我的舌头底下溜走，关于我的性格，我什么也没告诉过他，我的性格总是隐藏着，能怎么隐藏就怎么隐藏。他真想了解我吗？他对我的感情属于哪一类呢？ |
