为了有足够的勇气实现我的决心，我开始自欺欺人，说我恋爱了。其实，我这不是爱，是肉欲。在恋爱的是我的身体，不是我的心。不管怎么说，我反正是个铁石心肠的人。我妈妈已经跟我说得够不够的了：我不会爱。
肉欲和爱一样，终究也是无法分析，无法下定义的。肉欲和爱在你身上说发生就发生了。你得相信，肉欲和爱是活的，但是你无法对它们进行仔细研究。
我和这位画家的奇遇，开始的时候就是这个样子。他是个干预当代问题的艺术家。1968年5月，《狂人报》成了在那个疯狂罢课时期里继续出版的惟一报纸，他在那家报纸上发表速写，画的是革命的大学生，也画大学生们的对立面：那些戴钢盔的警察和政客。三笔两笔，速写就画出来了，还配着几句尖刻的话。
从那时起，我就横穿巴黎，从这头跑到那头，为的是在那间紧挨着他女儿们房间的屋子里，和他一起度过半个夜晚。我有时会听到孩子们的哭声或笑声，这令我感动。到他那里去之前，我要在镜子前呆几个小时，想让自己和那些自从他打光棍以来使他开心的女人相似，我在报上看到过这些女人的照片。我用北非的眉笔描眉，粘眼睫毛，把卷发染成金黄色，尽力让头发保持挺括、光亮。化好装之后，我就坐到我写文章的那张桌子前面，搜索枯肠地想些能使他对我产生好感的谈话题目。我花功夫去准备一些话，但从来也没用上过。他要什么有什么：才能，幽默，胆识，魅力，学养，机智。我呢，我觉得自己不具备任何优点。那好，我就靠身体来补偿吧，我的身体活力四射，光滑，丰满，他喜欢，这我知道。我们第一次作爱的时候，真让我大开眼界。因为我没有经验，或者说有也不多，我把他列为他那一类人里的绝对冠军。
一天晚上，我们和一位出版商一起在利普饭店吃饭，那个人的一本题为《速写手册》的书刚刚出版。我翻了翻，觉得和《秃头歌女》一样荒唐；《秃头歌女》是约内斯科写的一出戏，我在拉于歇特剧院看过。幽默大概就是这么回事了：一种荒唐的艺术。自从他让我明白我不使他讨厌的时候起，我已经多次注意过幽默一词的定义。字典确实没让我长多少见识。我有一本老的拉露斯词典，还是我上学的时候用的呢。那本词典上关于“幽默”一词的定义，使我如堕五里雾中：“隐藏在严肃外表之下的快乐，这种快乐充满了讽刺，充满了意想不到的东西。”我这位幽默大师的讽刺，可以从他的目光里看出来。他的全部思想都蕴藏在目光之中，他那黑色的眼睛里只有一种表情，那就是狡黠。 |
