我第一次看到他，是在报社的编委会会议上，那家报社刚刚录用我当实习生。有人敲门，进来的人就是他。他胳臂底下夹着个画夹，一手领着一个小女孩，两个小女孩一人戴一顶怪模怪样的橄榄帽。他把他的作品给总编看了看—那是一幅登在了这家报纸第一版上的画作—，然后就转向跟他打招呼的众人，接着是一阵哄堂大笑。那两个小姑娘围着桌子转了一圈，和我们每个人都亲了亲。然后，他们就走了。会议继续进行。这事我也就没再去想。
是因为他那两个女儿吗？孩子永远不会引起我注意。我总有个印象，觉得自己不曾有过童年，我小的时候也没有什么朋友。我的生活是封闭的，我总是坐在房间里胡思乱想，透过窗玻璃看天上飞过的浮云。
他又出现了。那天，我正在查报社的档案。我还记得，我穿的是一件玫瑰色连衣裙，克洛蒂娜式的衣领是白色凸纹布的。按照当时流行的玛丽·康特款式，连衣裙短短的，能让人联想到用白色吊袜带吊着的中统袜子的上部。他来到我面前的时候，我正俯身在一张小桌子上，那桌子是专门用来查阅档案的。我抬起头来，望着他那探询的目光，那目光里有一种东西在闪烁。揶揄？兴趣？我盯着他。他从我面前绕了过去，进了总编室。我继续埋头干我的工作。一种奇怪的震颤突然传遍我全身。一直到那时为止，我不记得曾经体验过这么强烈的感觉，这么强烈的欲望。
两天之后，我被总编叫了去。总编是个彪形大汉，倒不怎么凶，他有两张王牌：身为一位知名作家的侄子，长得像克拉克·盖博（1901-1960，美国电影演员，饰过《飘》中的白瑞德）。在我面前，他扮演的角色是，一个不可抵御的勾引女人的男人。走进他办公室的时候，我浑身发抖，怕他把我刚刚写好的那篇文章摔到我脸上。虚惊一场。我刚到他跟前，他就用手碰了我大腿一下，装出一副出于无心的样子。不，他不想谈业务上的事，也不想批评什么。他脑子里装的是别的打算。也许他会重提吃晚饭的事？半个月前他就提议请我吃晚饭了。一点不错。他又提到了这件事，一边翻着台历，想要定个日子，让我不便推辞。心里想着要拒绝，但是我接受了。我们聊了一会儿，只是为了装装样子而已，他有一搭无一搭地问了我几个问题。我正准备要走的时候，他用手把我拉住了。
“知道吗？你很招我们那位大画家喜欢呢。可以说，你非常中他的意。不过，我可得提醒你：你也很中我的意。首先是中我的意……你明白吗？”
到了晚上，我风风火火地离开了报社。我钻进地铁，上了一趟开往和我的住处—就是说，我父母的家—方向相反的列车。 |
