很长时间了，我是烦恼接着烦恼。我觉得活得很累。没完没了。生活是什么？生活就是一种没有止境的苦恼，我就泡在这种苦恼之中。灾难性的神经官能症一直缠着我，就像狗总是追着自己的主人一样。在习惯形成的过程中，我终于开始对茫然若失的感觉有了些兴趣，这总算是一种能引起心灵震颤的东西吧。生活，真正的生活，终有一天会从这种毫无生气的日子里诞生。我一直抱着这样一个美好的幻想。
终于，一个男人，一个大约三十岁、活力四射的男人—对我这样一个二十岁小小年纪的人来说差不多就是个“老头”了—，向我吐露，说他喜欢我。在这个具有历史意义的日子过去之后的第二天，我在一张报纸上发现了他的照片。我把关于他的那篇文章翻来覆去地看了七八遍，但还是不相信自己的眼睛。文章说他“暴躁”，说他的幽默是“残忍的”、“致命的”，说他日内即将上演的剧作是“反文学的，但写得完美无缺”，是根据他那些以68年5月事件为题材的画撰写出来的。这些莫名其妙的话十分可笑，我一点也看不懂。我只觉得那个人才华横溢。
他说他喜欢我。让一个男人喜欢，这意味着什么？
我的生活里有某种事情发生了。
帕特里西娅知道了这件事以后，立即给我寄来了《法国通讯》的剪报。对那位喜欢我的画家的幽默，于贝尔·朱安在文章里是这样形容的：“干巴巴、光秃秃、赤裸裸、没火气，不祥，应当受到谴责，但是非常滑稽，妙不可言！”帕特里西娅为这段话又加了一句尖刻的评语：“不祥，应当受到谴责，但是非常滑稽……对不起，你说你缺乏幽默感，可你看过他的画吗？女人是他最喜欢的主题。他是被划归无政府主义破坏分子一类的。我的建议是：不要太性急！”
这封信我不打算回。
我只知道一件事：我被一个著名的、受人赞扬的人喜欢上了，这个人画画，搞戏剧创作。一位作家。一位幽默大师。幽默令我害怕。而且，还是个什么无政府主义破坏分子？帕特里西娅是这样说的。其实，我根本不知道无政府主义破坏分子是什么意思。有很多事我都不明白。不过，生活开始让我感兴趣了。
|
