医院灰色的候诊室里空空荡荡。我的头脑里一片空白。天色阴暗，窗子上的玻璃看起来也是模模糊糊的。不知道当班的住院实习医生在什么地方。我看不到他。他在说话。声音模糊，沙沙的，像一台没找准波长的收音机。我上半身在一个塑料制的框子里。话到我耳边时轻多了。说的是什么？我努力听着。是关于手术治疗的事，手术将在第二天进行，不过，医生—名字后面带着个教授头衔—还没有确诊。也许要搭桥，搭一根或几根，甚至做个简单的血管成形术……？这要等做过了各种检查之后才能决定。
“您丈夫跟大多数突然来到这里的人一样，在各方面都有点过度。酒喝得太多，饭吃得太多，烟抽得太多。因为这个‘太多’，身体造反了。结果就是这个样子。另外，手术进行中间和术后会发生什么情况，谁也没有把握！”
他不再说什么了。我好像在盯着他看。不管怎么说，他以为我在盯着他看。他在等。我想问他几个问题。我的喉咙发不出一点声音来：我哽咽着，但是哭不出来。他又开了口：
“不管怎么说，他会像别的人一样，还得来这里……同样还是那些症状，因为他会重新开始喝酒、吸烟，他还会大吃大喝！”
他最后这句话对我起的作用像放电。我突然发现我恨这个人。他没再坚持什么，消失了。
走廊里又来了个病人，是急救中心的大夫们护送来的；病人的到来又突然引起一阵焦躁不安。那人躺在一付带轱辘的担架上，一动不动，脸上扣着个由一位医生拿着的氧气面罩，脸色蜡黄。前一天从埃莱娜和威廉家里吃饭回来，我看到的就是这样一副蜡黄面孔。
一个漫长的不眠之夜。陈年往事，历历如在目前。三十年的夫妻生活，一段坎坷路程，有梦想，有失败，也有成功。相爱，就是往同一个方向看，这是我母亲教导我的，她引用的是圣埃克叙佩里（1900-1944，法国小说家）的话。我们两个总是往相反的方向看。我们是灵与肉都结合在一起了—虽然他肯定地说他没有灵魂—，但是，和缪塞所主张的相反（“爱就是身心相与，或者更进一步说，是把两个人变成一个。”），我们总是不同的，但又是互补的。事情的奥妙之处在于：当现实事物已经开始动摇，不确定的事物在我们存在的这一瞬间里已经走到前面、和未来连在了一起的时候，我想的却还是“永远”。 |
