医院的走廊长得要命。太窄。也太暗。我心急如焚，那走廊像没个头似的，总也走不完。从我离开家的那一刻起，从我最后一次吻他双唇的那一刻起，难以忍受的孤独，就像一片大漠，隔在了我和他中间。他的病是在我离开家以后突然发作的。当时他还能打电话给一个当医生的朋友，是那位医生朋友急忙把他送到这家医院来的。
头天晚上在他房间门口的那一幕又浮现在眼前：他一脸的痛苦，面色灰白，嘴唇没有一点血色，那副神态，使他显得老了许多。
那天晚上我们在埃莱娜和威廉家里吃饭。我们俩面对面坐着，我记得他还越过摆满了残羹剩饭的桌子吻了我呢。酒醉之后，大家都非常高兴，友情高涨，谁也不想离席。埃莱娜早已摆好了香槟酒杯，白兰地酒杯，还有各种酒，酒瓶子有黄色的，有绿色的，也有琥珀色的，我们就不停地一瓶接一瓶地打开了喝。他旁若无人，把嘴唇紧紧贴在我的嘴唇上，其他客人正喋喋不休，都已经被酒搞得晕晕乎乎。他们对我们两个人表露感情的方式早已习惯，三十年之后我们还能用亲吻表达爱情，也许还令他们羡慕呢。
埃莱娜打开了第四瓶香槟。威廉在向客人敬雪茄。他呢，点上了这个晚上的第三支雪茄。吻过我之后，他就一直是酒杯不离手
“我喜欢你吻我时的那股雪茄味。”我附在他耳边悄悄说。
我忘记了他这几天以来的疲乏，这些天他一直在抱怨，说感到有一种莫名其妙的疼痛。
在埃莱娜和威廉家里，晚上常常是友谊的欢乐时光，这时我们会把过去和未来统统撇开。剩下的只有现在，只有现在这一段实实在在的宝贵时光。我走了出去，来到小院当中，这里即是庭院又是花园。时令正是八月末，我想呼吸点夜间的清新空气。他说话舌头已经不利落了，但声音很大，盖过了屋里的喧哗声。我靠近玻璃墙，饭桌就支在玻璃墙后面。他把身子转了过来。他手指夹着的雪茄冒着烟。他把雪茄叼在嘴里，吸了一口，雪茄烟的亮光照亮了他的脸，把我吓了一跳：一种从来没有过的暗绿色，使他的容貌走了样。我顿感不安，急忙回到屋里。 |
